一来是腊月将至，气温骤降，山风夹着霜气灌进屋来，吹得人骨头里都透着冷。田里活计清了，入山也愈发危险，她索性在家待得更勤些，亲自照料阿婆，也能多抽些空做些年节前的准备；二来是那头“好事将近”，她总觉着，再去敲门、再张口请人帮衬，终归有些不合时宜。
她自己也说不清这念头是从哪一日起的，只是忽然间，就觉得既然是隔着一道矮墙，还是该将界限拢一拢才对。
可世上的事偏就由不得人算。
不过五六日光景，这样的清净就被一阵突兀的敲门声打破了。
正是快吃早饭的当口，她在厨房里帮阿婆添柴烧水，灶火烧得正旺，锅盖边泛着一圈圈白汽，湿气氤氲。她闻声擦了擦手，快步去应门，抬眼一看，门口竟是秦叔，身后一架轮椅，里头坐着的是顾长渊。
他裹着一件暗青袍子，外头又搭了件厚实斗篷。今日风大，他额侧的碎发被吹得有些凌乱，一缕垂在眉间，衬得脸色比往常更苍白些。没戴帽子，呼吸间透着寒气，眉眼仍是旧日温润模样，只是望着她时，似带了一瞬不易察觉的迟疑。
“黄姑娘。”他微颔首，声音压得很轻。
黄小花一时怔在原地，尚未来得及说话，秦叔已在旁替他开口：“姑娘莫怪，今儿一早沈昭和我得赶去镇上办事，闻渊也要进山采药，院里转了一圈，竟没人能留下来照应。这不，只得叨扰你一日，能不能劳烦姑娘帮着照看一下我家少爷。”
他说着，略带几分歉意地指了指脚边的食篮：“午饭、茶水都备下了，不劳您费心。傍晚我们就回来，不会耽搁太久。”
黄小花指尖还沾着些微湿，站在门内看了他们片刻，才轻轻点头，让出半扇门道：“进来吧。”
秦叔应声推着轮椅进了院子。快到门口时，她才想起自家堂屋也有个不低不高的门槛。她快步上前掀起门帘，正要伸手帮忙抬轮椅，却被顾长渊低声制止：“我来吧。”
秦叔便俯身去扶他。
顾长渊微一颔首，左手撑住轮椅扶手，身子缓缓倾前，想自己起身。但一用力，身形便不太稳，黄小花赶紧上前一步，伸手扶住他的手肘，搀他站稳，秦叔则赶忙将轮椅搬进屋内，再和小花一前一后地合力扶着他坐了进去。
好一番折腾，让顾长渊额上微沁了汗，原本苍白的面色也染上一点热意。
堂屋陈设简单，一张八仙桌，两条杉木长凳，桌边支着一只铜火盆。火盆里余炭未尽，星星点点的红光隐在灰下，照着几只粗瓷碗和桌上一把老陶壶，壶嘴边还隐约有些茶垢。屋角靠墙堆着些柴禾和一些杂物，门缝微开，风一吹，窗纸便被带着微微颤了几下。
顾长渊坐定，抬眼望了望这间小屋，目光在火盆上略略停留，又回到秦叔身上。
秦叔见他点了头，便也不多言，拱手道：“那我便先走一步，傍晚来接人。”
“好。”黄小花应了，送他出门。回屋时顺手提起火盆上的铜壶添了水，壶底落回炭火中，“啪”地一声响，屋里热气升腾，顿时暖了些。
门扇合上，风声顿止，屋里瞬时静了下来，只余火盆中炭火偶尔“啪”地轻响几声。
他坐在那儿，身子半倚在椅背上，眼睛亮亮的，一直落在她身上。
黄小花在这样的注视里抿了抿唇，走到他身侧，先将轮椅轻轻调了个方向，让他面朝门口坐，避着冷风。又回身去墙角抱来旧棉垫，小心垫在他膝边，挡风也防寒。秦叔带来的食篮她也一一打开，把点心、陶壶、茶杯都搁在他够得着的地方，顺手盖上一块干净帕子。这一番安排妥当，她却忽然站在那儿，不知接下来还该做些什么说些什么才好。
幸好阿婆叫她：“小花，谁来了，来搭把手”
她一愣，忙应道：“哎，来了……顾长渊，风大，你注意别着凉。”
她说着转身往灶前走，去添柴火。火舌在灶膛里轻轻翻卷，锅盖边再度冒出白汽，她的指尖被灶火烘得发干，心里却不知怎的微微有些发涨——
“谁来了？”阿婆又问了一遍。
“隔壁顾先生。秦叔说他们都不在家，托我们照看他一日。”
“那感情好哇！”阿婆在屋里笑着，“我都好几日没见着他了。”
“来来来，粥成了，你带上这个包子，来给我搭把手。”
她应了一声，将心头那点异样按下。掀开锅盖时，热气扑面而来，黄小花闭了闭眼，才将几个包子装好，递给阿婆，又垫着抹布，小心端起粥碗。
今日不过是照看他一日。
她这样想着，将手里的东西拿得更稳些。过了这一日，日子还是照常过，该怎么过，就怎么过。
粥刚出锅，还是滚烫的，屋里很快氤氲起粮食的香气。阿婆替他摆好了碗筷，热情地招呼顾长渊一起吃，笑得眼睛眯成了一条缝。
桌上是几样再寻常不过的早饭：一大碗熬得发稠的糙米粥，几只自家蒸的素包子，外加一碟腌萝卜、一碟炒干菜，还有一道昨夜剩下的葱花鸡蛋。
黄小花看了眼那碗粥，声音略低了些：“就是些粗粮……你若是吃过了，就不用勉强。”
她本意是体贴——这饭食粗淡，比不得隔壁他屋里调养周全的膳食，他那样的人，怕是吃不惯这等乡下味道。
谁知顾长渊只是轻轻笑了笑，摇了摇头：“还没吃，叨扰了。”
说完，他已落了筷子。
黄小花原想着他大约只是出于客气，谁知他吃得极安静，也极认真。糙米略涩，他并不在意；包子皮厚馅淡，他也不挑剔，只是一口接一口，细嚼慢咽，神色沉静，唇角竟带着一丝淡淡的满足。
只有在筷子翻到小菜时，动作稍慢，偶尔不慎掉了菜，也只是顿一顿，再试一回。