温度比刚才低了一些，皮肤有些凉。
我闭上眼睛，用力套弄着，在幻想中，她不再抗拒，不再紧张。
她坐在我旁边，眼神迷离，嘴唇微张，任由我摆布。
卫衣从肩头滑落，露出白色棉质文胸和那截细白的腰。
她的手不再抖，而是主动贴上来，掌心温热。
我抓紧方向盘，指节泛白。
呼吸变得粗重，在车厢里回荡。
路灯的光透过挡风玻璃照进来，把方向盘镀上一层淡黄色的光泽。引擎在低声运转，排气管轻轻抖着，排出一股白色的热气，在冷风中消散。
我加快了手上的速度。
脑海中她的脸越来越清晰。
我低下头，在想象中吻她的锁骨，吻她的脖颈，她仰起头，把喉咙暴露出来，手指插进我的头发里——
最后，在一声压抑的闷哼中，我射了。
白色浑浊的液体溅在纸巾上，一团。
车厢里弥漫着精液的气味，咸涩的，带着漂白水般的化学气息，混着残余的洗发水香味和皮革座椅的味道。
我靠在椅背上，喘了几口气。
心跳慢慢降下来。肌肉从紧绷的状态一点点松开。
然后那种疲倦感涌上来——不是身体的疲倦，是某种更深层的、从骨头缝里渗出来的疲惫。
像是跑完了一场没有终点的长跑，回头看，原地没动。
满足了？
谈不上。
只是解决了生理需求。
像一个空转的引擎，耗尽了油，却哪儿也没去。
身体冷下来之后，那股焦躁感没有被满足，只是被压住了，沉在肚子下面，像一块没消化完的石头。
我抽了两张纸巾，把手指擦干净，把用过的纸巾团起来，扔进副驾驶座位下的垃圾袋里。然后拉上拉链，系好安全带。
手机屏幕亮了一下。
不是她的消息。
是几条推送新闻弹出来，被我随手划掉了。
她没有在当晚发消息。这一个小时里，手机安静地躺在杯架里，屏幕没有亮过。
我发动引擎，打方向盘，车从停车位里驶出来。轮胎碾过路面细碎的砂石，发出沙沙的声响。
我没有直接回家。
车在空荡荡的城区里绕了两圈。红灯停在路口时，我盯着斑马线上空无一人的人行横道，心里已经开始规划下一次见面的细节。
不能再是“只用手”了。
在下一次尝试开始之前，我需要想清楚每个环节，确保万无一失。
如何让她感到“这次真的不一样”，如何让氛围更自然，如何铺垫到让她觉得——这是她自己愿意的。
不能太急，也不能拖太久。
节奏必须算好，像写程序一样，每个变量都不能错。
绿灯亮了。
后面的车按了一声喇叭。
我踩下油门，车驶过路口，驶进夜色深处。