周二。
下午14：08，我给她发了条消息：“昨天睡得好吗？”
聊天框里她的头像暗着。“对方正在输入”闪了一下，灭了。等了十几秒，又闪了一下，又灭了。第三次才跳出两个字：“还好。”
我盯着那两个字看了几秒。没有句号，没有表情。
“那就好。昨天你走之后我一直在想，是不是让你着凉了——你穿得不多。”
隔了半分钟。输入状态亮起，又灭了。然后一个“嗯”字。
我拧开桌上的矿泉水喝了一口，水从瓶口灌进来，寡淡得尝不出味道。
我把瓶子放回去，手指在瓶身上弹了两下。
她收了钱，却没有服务好，在她自己的账本里，这笔债还没还清。
“我在想，咱们是不是换种方式再试一次。”我打了一行字，手指悬在发送键上停了三秒，然后按下去。
屏幕暗了许久。
我看了一眼时间，14：37。
窗外的阳光从百叶窗缝隙里切进来，在桌面上投下一道一道的光影。
我把手机放在桌面，屏幕朝上，余光一直落在那个对话框上。
又过了几分钟。我拿起手机，又加了一句：“你可以考虑，不勉强。如果觉得不舒服，我们就当朋友吃个饭也行。”
16：12，手机震了一下。
“那……我试试。”
三个字，中间有一个省略号。
像是她打字时犹豫的痕迹——打了，删掉，又打。
我没有立刻回复。
手指在屏幕上方悬了一会儿，才敲下一行字：“那周五晚上？我来接你，六点，校门口。”
“好。”
---
周四晚上八点。
我点开她的头像。
聊天记录停在昨晚的“好”字上。
我输入：“明晚六点，校门口见。我先带你去吃个饭，海鲜自助，知道那家”海之味“吗？”
过了几分钟，她回：“那个很贵吧……”后面跟了一个小猫缩在角落的表情。
“不用你管这些，就当是请朋友吃顿饭。”
又隔了一会儿：“好吧。”
“晚上风大，带件外套。”
“嗯，知道了。”
三个来回，没有一句多余的话。
---
周五下午17：53。我把车停在距离校门口大约十五米的路边。
熄火后窗外的光从淡蓝色变成浅金色。
我解开安全带，透过挡风玻璃看着校门口的方向。
学生们三三两两走出来，有人背着书包，有人拎着塑料袋，一个男生骑着共享单车从门内窜出来，车篮里放着奶茶。
17：58分，她出现在校门内侧。
白色棒球帽压得很低，帽檐遮住了大半张脸，只露出下巴的线条。