她沉默地望着窗外。
路灯的光一段一段掠过她的脸，明—暗—明—暗。
她的眼睛映着窗外的光，亮一下，暗一下，像信号不好的电视屏幕。
手指不再绞东西了，安静地放在腿上，掌心朝下，贴着牛仔裤的布料。
快到校门口时，她说：“谢谢你送我，但是我……没有服务好。”声音小得几乎听不见。
她的脸颊在路灯的光线里泛着红，从耳根一直蔓延到颧骨。睫毛低垂，落在钞票上。
“给你点时间学一下，下次会好起来的。”我顿了顿，又补了一句，“回去用热水泡个脚，好好睡一觉。别有压力，明天我给你发个消息，就当朋友之间聊聊天。”
我没有回应“服务”这个说法，而是说“学”。
像是一件可以习得的事情，一门可以越来越好的技艺。
这个措辞是经过挑选的，我知道。
而最后那句“明天我给你发个消息”像一根线，轻轻系在她手上——不是跟踪，不是催促，只是关心。
一个从来不曾离开的锚。
她沉默了几秒。
然后推开车门。
“我走了。”
几乎是逃下去的。
她侧过身，一只手扶着门框，脚先踩到地面，然后整个身体很快地移出去。
她关上车门时，动作有些急促，门没关好，又拉了一下才关上。
她没有回头。
小跑着冲进校门，帆布包在身侧晃动，一下一下拍打着她的髋部。
马尾辫在脑后甩动，步子很急，跑了几步，又跑了几步，然后从跑变成了快走，从我视线里消失了。
消失在门内的林荫道深处。
---
车内的寂静笼罩下来。
我没有立刻发动引擎。
副驾驶座上似乎还残留着她的体温，和那洗发水的香气。
淡淡的，混着一点汗味，还有一点点紧张的味道——那是一种说不清的化学气味，像是肾上腺素分泌后从皮肤里渗出来的。
我靠着椅背，看着路灯照亮空荡荡的街道。
裤裆里的东西因为刚才的失败依然半硬着，缩在拉链后，鼓胀着，像是被关在笼子里的什么东西，不耐烦地顶着布料。
一种焦躁的、不满足的灼烧感从下腹升腾而起，像一团火闷在肚子里，烧不出烟，闷在皮肤下面，让整个人都烦躁起来。
我闭上眼。
脑海中开始回放画面。
她解开卫衣领口时锁骨处那细腻的白皙皮肤。
她背对我吹头发时腰间那截柔软的曲线。
她握住我时手指冰凉而颤抖的触感。
还有她蜷缩在床上、泪眼朦胧看着我的样子——眼睛红红的，睫毛湿湿的，鼻尖上细密的汗珠。
我知道她身体的线条，知道那些衣服下的轮廓。
她没有脱掉衣服。
但我在想象里让它们消失了。
我的手不自觉地拉开拉链，握住了自己。