SM娱乐的宣战如同一柄利刃，猝然刺破了初春的平静。清潭洞的巨幅广告牌在一夜之间被黑红交织的EXO概念照覆盖，十二位少年如同被精密齿轮驱动的战争机器，在镜头前摆出冷峻而统一的姿态。地铁站、电视台、音乐门户网站首页——所有能想象到的宣传渠道同时炸开“WEAREONE”的出道宣言，SM甚至罕见地提前公布了出道倒计时企划：23支成员预告视频将连续轰炸，家族演唱会特别舞台已排上日程，连中文版出道专辑都已同步录制完成。
“双线作战，K队主攻本土，M队剑指中国。”姜允书将SM的新闻稿甩在会议桌上，冷光映着她毫无波澜的侧脸，“李秀满把压箱底的手段都拿出来了。”
办公室落地窗外，EXO的巨幅海报在江南区的霓虹中投下阴影。星舰娱乐的玻璃幕墙内，气压低得令人窒息。所有人都清楚，SM这雷霆万钧的攻势只有一个目标——将尚未出道的SEVENTEEN扼杀在摇篮中。
方时赫将一沓分析报告推向姜允书：“他们这次犯了致命错误。EXO的‘超能力少年’的概念看似炫目，但内核空洞。”他调出内部获得的EXO-M分队训练视频，视频中成员们在舞台上显得有些生硬，动作不够流畅，眼神也缺乏应有的专注和默契。
“中国成员的韩语熟练度不足，舞台表现力割裂。所谓‘双线-同步’只是把同一套模式机械复制，根本没有针对中国市场做情感适配。”视频中的成员虽然努力模仿其他成员的动作，但他们的表情和肢体语言明显与整体风格不符，观众能轻易察觉到这种不协调。
姜允书指尖划过SM铺天盖地的宣传数据——预售破十万，日本粉丝俱乐部注册量激增。然而当她点开Melon实时评论区，尖锐的质疑如荆棘般丛生：“人太多分不清谁是谁”“超能力设定太中二”“中国成员像提线木偶”。这些被SM华丽数据掩盖的裂隙，正是星舰等待的突破口。
“李秀满太迷信工业化偶像生产的魔力了。”闵熙珍嗤笑着展开她的视觉企划板。屏幕上，SEVENTEEN十三位少年的黑白肖像如拼图般排列，每张脸上都带着未经雕琢的本真感——崔胜澈微蹙的眉头藏着队长的责任感，权顺荣瞪圆的虎眼里满是不服输的倔强，全圆佑的镜片后藏着冷冽的智慧。
“我们要打的就是‘真实’这张牌。当SM用特效和设定包装偶像时，我们要让观众看到活生生的人。”
概念战争的天平悄然倾斜。EXO的科幻叙事在首波冲击后显露出疲态，而星舰为SEVENTEEN打造的“成长日记”企划却在默默蓄力——练习室汗流浃背的日常Vlog，成员们为编舞争执又和解的花絮，甚至李知勋熬夜作曲时打翻可乐的狼狈瞬间，都通过精心设计的社交媒体矩阵点滴渗透。这种“不完美”的真实感，正悄然织就一张名为共情的网。
“停！”权宰范的怒吼震得A级练习室的镜墙都在发颤。他一把拽过气喘吁吁的权顺荣，激光笔直指监控回放：“看到没有？副歌的菱形走位，徐明浩慢了0。3秒！十三人齐舞容不得一粒沙子！”
已是凌晨两点，少年们的训练服能拧出汗水。崔胜澈强忍脚踝的刺痛，哑声下令：“所有人，从副歌前八拍重来！”音乐再起时，十三具身体如精密仪器般咬合运转。当最后一声鼓点落下，权宰范终于吝啬地点头：“明天加练五小时，能到这水准就放你们出道。”
声乐炼狱场的煎熬同样残酷。朴敏贞的耳朵是毫米级的标尺：“夫胜宽，高音用喉咙挤上去的？咽壁打开！想象声音从眉心射出！”“李硕珉，情感！我要听到暗恋的悸动不是壮士断腕！”主唱队四人反复打磨《AdoreU》的副歌，直到声带渗血般的灼痛蔓延。
姜允书站在观察窗前，目光如手术刀般剖析每个细节。当李知勋因低血糖踉跄时，她按下通话器：“医疗组待命，注射葡萄糖后继续。”宋助理欲言又止，她却毫不动摇：“出道舞台是战场，我要他们活着站上去，不是被抬下来。”残酷吗？但她比谁都清楚，未来K-pop的丛林法则只会更加血腥——2025年有无数个新团因实力不足中断活动，淘汰率高达95%。能让大众看见的都是从腥风血雨里杀出来的。
当方时赫将重新编曲的《AdoreU》Demo递来时，姜允书终于露出今夜第一个笑容。合成器音色如气泡般清亮跃动，鼓组加入恰到好处的电子脉冲，既保留少年情怀的清爽，又注入令人上瘾的流行感。“把副歌记忆点再加强15%。”她在终版文件签下批注，“我要这首歌成为今夏所有便利店和校服的BGM。”
方时赫的笔记本屏幕幽幽亮着，邮箱里躺着两封致命邮件。一封来自姜哲宇的秘书：“汉南洞7号别墅恭候，环球音乐亚洲总裁愿亲自洽谈BTS全球发行。”另一封是姜允书的最后通牒：“72小时内提交完整出道企划，否则项目永久冻结。”
他走进地下室改建的练习室时，金南俊正为一段Rap词焦灼地揪着头发，闵玧其蜷在角落修改Beat，郑号锡对镜打磨Poping的震颤幅度。这群被主流判了死刑的少年，眼中却燃着方时赫从未见过的火焰——那是被逼至悬崖后的凶性。
“SM的子弹已经出膛。”方时赫将EXO的宣传片投在墙上，“而你们，要成为击碎偏见的防弹衣。”他抛出新方案：七人配置精简为金南俊（RM）、闵玧其（SUGA）、郑号锡（J-Hope）核心三角，音乐风格以Hip-Hop为骨，但融入更多元旋律元素；出道曲《NoMoreDream》直指青少年被压抑的梦想，MV采用伪纪录片形式拍摄练习室的汗水和泡面箱7。
“概念太灰暗了。”姜允书在审阅时一针见血，“我要看到绝望中的光。”她调出田柾国的训练视频——这个被方时赫从舞蹈学院挖来的“黄金忙内”，此刻正以惊人的速度蜕变。他的高音清亮如破晓，舞蹈框架充满原始生命力。“让他站C位。用他的光芒中和团队的棱角，就像…”她指尖轻叩太阳穴，“荆棘丛中绽放的花。”
凌晨三点的制作室里，方时赫将新混音的《NoMoreDream》推向姜允书。当田柾国的高音撕裂压抑的电子节拍，如同乌云中倾泻的阳光时，姜允书唇角微扬：“两个月后，和SEVENTEEN同期出道。”