闵熙珍举着测光表在影棚里踱步时，顶灯突然爆出"滋啦"电流声。十三道身影在纯白背景前瞬间僵住——徐明浩正伸手去解文俊辉系在他衣摆上的死结，权顺荣半个身子还挂在崔胜澈背上，全圆佑的黑框眼镜滑到鼻尖，镜片反光里能看见摄影师举着佳能5D3疯狂按快门的手。
"保持这个状态！"闵熙珍突然叫停，声音像一把剪刀裁开了凝固的空气。助理小跑着递来的Polaroid相机"咔嚓"定格下这幕：文俊辉憋笑时皱起的鼻子像只偷到油的小老鼠，崔胜澈无奈又纵容的眼神里藏着队长特有的责任感，还有全圆佑下意识扶眼镜的指尖。
相纸缓缓吐出的瞬间，李知勋正用鞋尖轻点地面打着节拍，那是他们自创曲的节奏型。闵熙珍突然意识到，这些少年身上最珍贵的不是SM训练营里千锤百炼的完美表情管理，而是这种未经雕琢的生命力。当她把拍立得照片贴在企划板上，旁边SM送来的EXO概念照显得像塑料模型——那些用绿幕合成的超能力特效，远不及星舰少年们衬衫褶皱里的真实汗渍有温度。
"第三套造型，把备用麦克风拿来。"闵熙珍对造型师说，眼睛却盯着尹净汉锁骨处还没消去的练习伤疤。这个主唱上周在录音室连续泡了36小时，现在却还能对着镜头露出天使般的微笑。
“这才是真正的‘WEAREONE’。”闵熙珍将成片展示给姜允书——没有SM精心编排的科幻大片感，只有少年们呼之欲出的生命力与牢不可破的羁绊。
与此同时，BTS的预告照却走向另一极端。
隔壁暗房里，BTS的预告照正在显影液里沉浮。黑白粗粝的影调中，七人如同城市废墟中的战士，金南俊撕裂的校服袖口露出手写歌词，"NOMOREDREAM"的笔迹渗着墨水，像从血管里直接流出来的呐喊；田柾国仰拍时睫毛在眼睑投下阴影，瞳孔里映着摄影棚顶灯的光斑——那其实是方时赫临时从家里带来的老式钨丝灯，比LED更有温度。
"保留这个。"方时赫用裁纸刀点着闵玧其裤脚沾的墙灰，那是他们在东大门废弃工厂拍MV时蹭到的真实痕迹。照片边缘还能看到金硕珍帮忙扶着梯子的手，指节处有长期练习舞蹈留下的茧。暗房的红光把工作人员的影子拉得很长，像一群在暗处蓄势待发的野兽。
CJ娱乐的会议室里正在播放市场分析录像。SM新男团的MV里，男孩们在绿幕前做出施法手势，后期将添加的魔法光效在分镜脚本上闪着刺眼的荧光标记。"观众需要真实。"企划组长敲着桌子说，背后屏幕切换成BTS在狭窄练习室挥汗如雨的监控录像。
姜允书的手机在会议室震动时，正在播放SEVENTEEN自作曲的demo带。密报显示CJ娱乐的物流车已停在星舰仓库外，车身上"SM独家合作伙伴"的贴纸还没撕干净。她推开会议室门时，金室长正在核对直营系统订单："首周预售3万张，70%走海外直邮，剩下的。。。"他指了指地图上标红的几个区域，"这些音像店被三大社垄断了。"
星舰的双生利刃已然出鞘。但王座之下暗流汹涌——姜允书接到密报，父亲姜哲宇已联合CJ娱乐高层，准备在《音乐银行》打歌环节压缩SEVENTEEN的镜头量，甚至暗中买断首周实体专辑流通渠道。
“启动PlanB。”姜允书对金室长下令，“所有预售订单走星舰直营系统，打歌服全部植入‘自给自足’标签。另外…”她调出与腾讯视频的加密合约，“《SEVEV》中国版独家上线，同步开通微博打榜通道。”既然SM用EXO-M强攻中国市场，她就要用更本土化的方式釜底抽薪。
决战前夜，姜允书独自站在星舰顶楼。脚下是沉睡的首尔，而EXO的巨幅海报仍在夜色中发光。她想起前世记忆里那个所向披靡的“天团”，此刻却因仓促狙击露出破绽。历史正在她手中弯曲轨道——SEVENTEEN不再是中小公司的奇迹，BTS也不必经历血泪斑斑的成长。
手机亮起，方时赫发来BTS最终版MV。画面定格在田柾国跃起击碎写满“偏见”的玻璃墙，碎片如星辰般四溅。姜允书按下发送键，将SEVENTEEN的出道预告片同步上传。双舰并行的时代，于此刻正式启航。
腾讯视频的对接人发来消息，《SEVEV》定档4月12日，同步开通的微博打榜页面已涌进5万条预约，这个数字还在以每分钟三位数的速度增长。
"日本方面呢？"姜允书问。助理调出数据，东京涩谷的广告牌租赁合同与新大楼的竣工日期重合。"正好是SMAP日本巡演期间。"有人小声补充。会议室突然安静下来，空调出风口的嗡嗡声变得格外清晰。
深夜十点，姜允书站在星舰顶楼天台。EXO的巨幅海报在江南区亮如白昼，十二人整齐划一的舞姿在LED屏上循环播放，每个人的表情都精确到像素级别。她摸出手机点开方时赫发来的MV结尾：田柾国撞碎玻璃的瞬间，镜头扫过真实飞溅的安全玻璃碎片——那是他们坚持不用CGI的执念，每块碎片反光里都映着练习室的旧地板，那些被汗水浸得发亮的地胶。
手机又震动起来。SEVENTEEN的出道预告需要最终确认，画面里徐明浩系错的鞋带还没解开，权顺荣跳上崔胜澈背时碰掉的顶灯灰尘，正落在镜头前的麦克风上。这种"不完美"在各大公司精修预告中显得格外珍贵，就像他们练习室角落里那台老是跑调的钢琴。
远处练习室的灯还亮着。透过百叶窗能看到SEVENTEEN在抠最后一遍走位，十三个人的影子在墙上晃得像皮影戏。夫胜宽纠正洪知秀发音时的嘴型被放大在玻璃上，而崔韩率正用矿泉水瓶模拟麦克风做即兴rap。远处传来BTS改beat的键盘声，郑号锡拆泡面包装的沙沙响混在其中——听说他们最近迷上了把泡面调料包倒进编曲软件当音效。
楼下传来货车卸货的轰鸣。星舰直营系统的首批专辑正在装车，纸箱上印着"非官方渠道勿购"的红章，像给这个夜晚盖下的真实邮戳。姜允书知道，这些箱子将绕过传统发行渠道，直接抵达那些在官咖留言说"存了三个月零花钱"的粉丝手中。
"欢迎来到，没有魔法的战场。"她对着手机屏幕轻笑。田柾国击碎玻璃的画面还亮着，那些飞溅的"星辰"，其实是BigHit旧练习室里积年的灰尘，在镜头里被光酿成了真的星光。而现在，这些星光正在货车的尾气中升腾，即将散落到无数个亮着屏幕的深夜卧室里。
天台下方的街道上，一个穿着校服的女孩正仰头看着星舰大楼。她手里拿着刚抢到的预售单，书包上别着自制的SEVENTEEN徽章。姜允书突然想起前世第一次去韩国望向HYBE大楼时，也是这样仰望着宇宙工厂。那时她相信这栋楼也有她的一块砖，现在她知道，所谓星光，不过是无数个真实瞬间的聚光灯反射。
练习室的灯突然全亮了。十三个人影在窗前排成出道曲的endingpose，像一幅突然获得生命的剪影画。与此同时，第一辆物流车驶出车库，车灯划破首尔的夜色，像一颗逆行的流星。