当晚，汉南洞别墅区7号。
金敏俊不耐烦地看着手表。已经8点30分了，方时赫依然没有出现。他拨通对方的电话，却只听到冰冷的提示音："您拨打的用户暂时无法接通…"
"怎么回事？"他恼怒地转向阴影中的男人，"你不是说已经搞定他了吗？"
那人从黑暗中走出，赫然是韩成洙！他的脸上带着复杂的表情："方时赫不是傻子。他肯定察觉到了什么…或者，被姜允书截胡了。"
"废物！"金敏俊一脚踢翻茶几，"姜会长会很不高兴的！"
韩成洙没有接话。他走到窗前，望着远处星舰大楼通明的灯火，眼中闪过一丝忧虑。这场游戏，正在变得越来越危险。而他，或许已经选错了边。
同一时刻，星舰总部天台。
姜允书独自站在栏杆边，俯瞰着首尔璀璨的夜景。夜风吹乱她的长发，也带走了白天的凌厉气场。此刻的她，看起来竟有几分罕见的脆弱。
手机震动。是金助理发来的消息：
[方时赫回到BigHit练习室，开始通宵修改BTS企划案。汉南洞那边扑了个空。]
姜允书轻轻呼出一口气。赌赢了。方时赫最终选择了站在她这边，或者说…选择了站在那些孩子们的未来这边。
回想起前世防弹少年团刚出道时，那青涩却充满朝气的模样，在简陋的练习室里挥洒汗水，为了一个舞蹈动作反复练习，为了一句歌词不断打磨。那时的BigHit虽小，却充满着希望，方时赫与防弹少年团，宛如并肩作战的伙伴，一同朝着梦想努力。
还记得，有一次防弹在小场地演出结束后，累得瘫倒在地，方时赫走过去，眼中满是欣慰与鼓励，和成员们围坐在一起，分享着未来的蓝图。那时，粉丝们亲切地称呼方时赫为“方爸爸”，信任着他会带领防弹走向辉煌。
然而，随着防弹少年团爆火，一切都变了。公司开始频繁推出高价周边，专辑质量却参差不齐，过度的商业化运作让阿米们感到不满。防弹少年团成员们在采访中偶尔露出的疲惫与无奈，更是让粉丝们心疼。
更是清楚地记得，有一次柾国在直播中不小心说漏嘴，提到为了赶通告，已经连续几天只睡了三四个小时，而公司却没有给予足够的休息时间。
更让人愤怒的是，方时赫竟然把粉丝们免费为防弹翻译资讯、宣传作品的付出，当作公司的功劳到处炫耀，却不愿意在官方多语种内容发布上多花心思。以及用防弹赚的钱收购了P社，而后世，引起韩娱圈地震的“关于HYBE报告书事件的长文”让粉丝了解到公司内部对艺人那些不堪入目的评价。
回想起SEVENTEEN刚出道时，在艰苦的环境中努力打拼，为了一场演出四处奔波。成员们相互扶持，即使受伤也坚持练习。成了韩娱销量第一第二的男团。但被Hybe收购之后，好像比出道前更困难了。
在这场风波中，无论是防弹少年团的阿米，还是SEVENTEEN的克拉，还是其他被提及到的艺人都对曾经信任的方时赫感到失望透顶。粉丝们只希望自己心爱的偶像们，能在未来的道路上，不再受到这些负面事件的影响，继续闪耀光芒。
前世方时赫从一名音乐创作者起步，凭借自身才华和独特的商业眼光，打造出了一个庞大的娱乐帝国，对韩国流行文化及世界音乐发展都产生了深远影响。但后来，他因涉嫌欺诈面临法律的严惩，利益动人心。所以只能压住他，不能让他的野心做大。
防弹玻璃幕墙将首尔夜景切割成菱形碎片，姜允书指尖划过平板电脑上跳动的数据流，冷白屏幕映得她眉骨愈发锋利。当加密文件夹的蓝光刺破黑暗时，里面是SEVES所有成员的最新训练视频。一个个年轻的面孔在屏幕上闪过，眼神纯粹而热切，充满对舞台的渴望。
SEVENTEEN金珉奎练习空翻时汗湿的发梢、BTS田柾国绷成完美弧线的腰线，都在视网膜上投下灼人的烙印——这些鲜活的画面，比她前世在打歌舞台上看到的，更多了几分惊心动魄的真实。
此刻的她不再是前世攥着专辑海报的粉丝，而是能够掌控着韩国娱乐圈半壁江山的财阀千金。那些被恶意剪辑的黑料、莫名其妙的行程取消，在记忆里翻涌成暗潮，如今终于有了改写的机会。
这些孩子不知道，他们的梦想正被多少暗流裹挟。但姜允书知道。而她，会用自己的方式，守护这份纯粹。
即使这意味着，与自己的父亲为敌。即使这意味着，在这片荆棘丛生的财阀丛林中，独自开辟一条血路。
"理事。"宋助理的声音从身后传来，"闵代表带着SEVENTEEN的造型方案来了。她说…需要您亲自确认最后细节。"
姜允书关上手机，转身的瞬间，所有的柔软和犹豫都消失不见。她的背脊挺直，眼神重新变得锐利而冷静。
"带她来天台吧。顺便…准备香槟。"她的嘴角勾起一丝几不可察的弧度，"是时候庆祝一下了。星舰的第一批星辰…即将起航。"
天台的旋转门缓缓打开时，姜允书已经将香槟倒入冰雕的天鹅杯。闵代表抱着厚重的设计图册，在璀璨的首尔夜景前显得有些渺小。
"理事，这套概念服。。。"对方话音未落，姜允书已经指尖轻佻地挑起设计稿："闵熙珍老师，用您的眼光去看待这些少年吧，只要他们能打动你，那还有谁是打动不了的呢？"
她仰头饮尽香槟，气泡在舌尖炸开的瞬间，忽然想起前世看到BTS获得格莱美提名时，自己在宿舍里哭得稀里哗啦的模样。
现在她要做的，不是隔着屏幕呐喊，而是亲手把这些少年捧上神坛——哪怕要撕碎所有挡路的契约，哪怕要在父亲布满眼线的集团里掀起腥风血雨。
姜允书将香槟杯重重砸在防弹玻璃上，震出蛛网般的裂纹，那一刻，她既是在向整个集团宣告自己的决心，也是在给自己打气，驱散内心深处的恐惧与不安。