浴缸重新放了热水，楚璟懒散地靠在门边看加塔泡澡，交错缠绕的腕足盘踞在浴缸里，热水不断往外涌出，打在他的脚边。
临近年底，部门业务繁忙，楚璟没有多余的精力教加塔说话，只能寄希望于加塔常看的动画片。
电视放着动画片，楚璟抱着软枕整理明天要和客户沟通对接的内容，泡完澡出来的加塔慢吞吞地坐到了一旁。
他的腕足很长，坐下来的时候不小心碰到楚璟的大腿，被热水浸泡过的腕足热乎乎的，贴着大腿蹭过的触感比平日更柔软。
楚璟看得投入，没空理会加塔撒娇的小把戏，头发湿哒哒地滴着水，发尾卷曲着落在肩上，将浴袍洇湿了一片。
加塔抬起腕足想要触碰，门铃突然响了起来，吓得他坐直了身子。
“超市的外送到了。”楚璟放下盘起的双腿正要站起来，加塔先他一步去开了门。
加塔对人类形态的掌控还不够灵活，从沙发到门口那一段路还是用腕足行走，到开门前一秒才变成双腿。
楚璟不放心加塔独自开门，直到听见门关上的声音响起，才缓缓送了口气。
“下次我去拿就好了，你没穿衣服，会吓到人的。”
加塔摇摇头，将手里的袋子高高举起。
工作被打断，楚璟没心思再继续看下来，反正剩下的那一小部分上班再做也来得及，干脆拉着加塔整理起超市送来的东西。
新买的沐浴露和牙膏被加塔的腕足送进浴室，楚璟从袋子里挑出清洁剂和洗碗海绵，一股脑塞到厨房的边柜。
秋夜的风静静吹着，阳台晾衣杆上的合金衣架相互碰在一起，叮叮当当响了一阵，楚璟独居多年也难免会在夜深人静的时候突然想和人说话。
他对着加塔自顾自地说着：“一个人在家会无聊吗？”
“你到底从是哪里来的？比邻星？”
不锈钢刀戳进可乐罐的塑封膜，“啪”的一声脆响在客厅爆开。
加塔提着超市的打包袋，几乎是脱口而出：“忘记，没有。”
“忘记什么？”楚璟关上冰箱门，忽然猛地回头，“你会说话！”
“你什么时候学会说话的？”
外星人的学习速度不能用人类的标准来衡量，加塔听得懂人类的语言，开口说话只是时间问题，但楚璟没想到会这么突然。
“会，说话！”加塔模拟楚璟的发音和语调，盘在地上的腕足举起薯片桶指了指脑袋，“不知，道。”
“记不起来吗？”楚璟顿了顿，想起第一次见到加塔的本体时脑袋缺失了一块，虽然后来重新长回来了，但或许因此失去了一部分记忆。
“如果哪天你恢复记忆了，想要走就自己悄悄离开。”楚璟垂下眼，敛去眼底的情绪，“我不会告诉任何人。”