一个来自未知星系的异形生物跨越遥远的时空出现在地球，或多或少抱着某种目的，总不能是在母星待腻了出来旅游散心。
提前说清楚，对双方都好。
加塔沉默地消化了一会楚璟的话，忽然放下打包袋，蹲在地上缩成一团，“……不要。”
“不要丢下，我。”
外星人的语言储备匮乏，加塔第一次尝试说复杂的句子，咬字不够清晰，停顿也很生硬，语气却是十足十的委屈。
“没有赶你走。”楚璟想摸摸加塔的脑袋，手抬到一半又作罢，“为什么黏着我呢？”
加塔抬起腕足，小心翼翼地勾住楚璟的手指，“喜欢…喜欢！喜欢你！”
“你身上，好闻。”
他说得自己好像是什么人间美食，楚璟笑得眉眼弯起，“你会吃掉我吗？”
“喜欢你！喜欢你！”加塔害怕楚璟真的赶他走，连最后一个问题都顾不上回答，翻来覆去说着同一句话。
盘踞在厨房地板上的黑色腕足一圈一圈缠上楚璟的小腿，力度很轻，随时都能挣脱。
楚璟解开缠在手指和小腿上的腕足，弹了一下加塔的脑门，“腿长在你身上，不想走我还能赶你出去吗？”
“我去吹头。”他拍拍手上的灰尘，“把垃圾收拾好进来睡觉。”
动心
楚璟最初并没有把加塔说的喜欢放在心上。
日子照旧这么过着，白天他出门上班，为年终的业绩和客户费尽口舌，加塔待在家里看电影，偶尔做做他临走前交代的家务。
楚璟不知道加塔究竟看得懂多少，但每当自己推开门的时候，不论电影播到哪一个片段，加塔总是站在门口迎接他。
玄关的灯照在加塔的身上，交错盘踞的腕足投下一片模糊的影子。
“衣服都晾好了？”楚璟朝阳台望了一眼，墨绿色的风衣在微风里飘动。
最后一场秋雨结束，南方进入了反复无常的冬季，楚璟早晨起不来，每天都赖床赖到最后一刻才匆匆忙忙爬起来洗漱。
今天早晨也是这样，但好歹比平时早了两分钟，楚璟吃完早饭还来得及把衣服丢进洗衣机再出门。
加塔温吞地点头，几只腕足分别接过他的包和外套。
“谢谢加塔。”楚璟握着加塔递来的腕足上下晃晃，“今天晚上吃云吞。”
他往厨房走去，加塔亦步亦趋地跟着，拖在地上的腕足学着电视里黏人的小狗，在迈开的步子之间来回穿梭。
刚入夏买的云吞压在冰箱冷冻柜的最下层，楚璟翻找了好一会，从一堆冰棍里将它挖了出来。
他往炉灶上的雪平锅里倒了些清水，加塔靠了过来，两个人肩膀挨着肩膀挤在厨房里。