北京六月，雷暴天来得猝不及防。
下午四点，赵嘉刚做完产检，医生说孩子一切正常，只是情绪要再稳一些。她敷衍地点了点头，走出医院时，天色像墨汁泼在宣纸上，压得人心口发紧。
周行砚派的车被困在叁环环，她不想等，独自打了一辆出租车回家。
高架桥下突如其来的车祸，没有预兆。
前方车辆突然变道，出租车司机猛踩刹车，车头打横，轮胎在湿漉漉的路面上滑出长痕。后方一辆SUV躲避不及，猛地撞上车尾，安全气囊炸开，玻璃碎成漫天雨。
赵嘉没来得及系安全带，身体狠狠甩向车门，额角撞裂，血瞬间模糊了她的左眼。她的第一反应不是叫，而是护住腹部。她听见自己心跳，像战鼓般敲响。
然后一切归于沉寂。
周行砚接到电话时，会议刚刚结束。他的秘书刚说了句“夫人出了点小事”，话还没落地，他整个人已经站了起来。
手机握在他掌心，指节发白。
“医院地址。”
他的声音低得几乎不像他自己，冷得像钝刀压在咽喉。
二十分钟后，他在医院门口看到急诊推床正从救护车里被推进，床上的赵嘉满脸是血，双眼紧闭，腹部缠着临时加压的绑带。
那一刻，周行砚站在原地，呼吸都停了。
他没有说话，也没有冲上去，只是站在那里，像一尊动也不动的雕像。
直到医生从抢救室出来，说：“目前母子平安，孩子胎心正常。”
他才松了口气，整个人却像瞬间塌了。
赵嘉醒来的时候，是第二天凌晨。
她额角缠着纱布，眼睛发胀。病房光线昏暗，她想动，却发现点滴管从手腕延伸出去，压得她手臂发麻。
病房角落的沙发上，坐着周行砚。
他没脱西装外套，领带松着，眉眼间是一种前所未见的疲惫。他看着她，眼神里没有责备，只有深得几乎压垮的痛。
“你在这儿多久了？”她声音沙哑。
“从你被送进来开始。”
她咽了口唾沫，低声说：“孩子……还在吗？”
“在。”他的声音几乎是低哑的，“你们都还在。”
赵嘉转头看向窗外，夜色深沉，灯火昏黄。
“你害怕了吗？”她忽然问。
周行砚看着她，眼中像有火在烧，烧得克制、沉重、悲哀。
“我以为……我已经准备好，哪怕你不爱我，哪怕你永远都想离开，我也能撑得住。”他说着，轻轻握住她的手，“可那一刻，我看到你满脸是血，我才明白——我什么都撑不住。”
他顿了顿，眼神缓缓低垂：“我怕。怕到连一句‘我在’都说不出来。”
赵嘉愣了愣，看着他，心口像被什么柔软又沉重的东西压住。
“你为什么对我这么……”她想说“卑微”，却又说不出口。
“因为你是我唯一的例外。”他顿了顿，“而且，我怕你再也听不到了。”
住院叁天里，周行砚几乎寸步不离。
每次医生查房，他都在；每次赵嘉想自己去洗手间，他都比护士还先一步走过去。
他只是静静陪着，喂她吃粥、扶她下床、晚上偷偷把小夜灯打开，凌晨还起来两次看监护仪。
赵嘉都知道，只是没说。