程染秋腾出一只手，抓着那人的胳膊捏了捏，心里发烫。
周时拍拍他的手：“试试。”
程染秋依言拿起木追在木鱼上咚咚咚敲了三下。
木鱼一点一点亮起，暖融融的光将车内照亮，映出程染秋回暖后透红的脸颊，他语调上扬：“呦呵，还是个台灯！”
“喜欢么？”哪能不喜欢，眼睛都粘上面了。
“太喜欢了！”
“咕噜——”
随即肚子又跟上一声响动，程染秋在肩膀抖动的人身上捶了下：“别笑！”
“嗯，不笑，”周时摸摸他肚子，“饿了？”
“那帮小崽子太能抢了，那么多夜宵也没给我轮上一口。”
“今天太晚了，明天给你做好吃的。”
“好——”程染秋在他脸上亲了一口。
“还招我呢，祖宗。”周时准备打开车门，“松松手，我去开车。”
“懒得动。”
“你在这吧，挪窝麻烦。”
周时揉揉他脑袋，下车转到驾驶座，打开门发现那人已经钻到了副驾，他失笑：“不是懒得动？”
“这里离你近。”
太近了。
2025年第一天，程染秋睁开眼看见的就是他时哥放大的俊脸。
眉毛尾端的小痣还是棕褐色的。
程染秋脑袋往下钻了钻，埋在周时颈窝，过会一下下在他嘴角啄着：“时哥，饿了。”
周时无意识地哼了一声，圈在他腰上的手动了动，拇指指腹在他侧腰轻柔地蹭着，睫毛颤了颤。
程染秋捏着他的手指，用气音悄声道：“想吃烫饭，昨晚说好给做的。”
“嗯。”还是没睁眼。
程染秋食指在他脸上描摹，从眉骨到下颌线，力道不轻不重的，初醒的嗓音还有点哑：“高中毕业那会，我们去方猴儿他姥爷家玩了个通宵，早上姥爷就给我们做了烫饭。其实就是剩菜剩饭加点水煮一煮，再加点秘制的酱肉，撒了把蔬菜，香喷喷、热乎乎，落在胃里，舒坦！”
他越说越起劲，肚子也响亮叫了声。
周时嘴角动了动，转而摸他肚子，一鼓一缩的，温热的，像摸着小动物。
程染秋在他脖子上啃：“再晚赶不上日出了，时哥，时哥……”
一声一声的，软的语调，磁性的声线，喷在颈部温热的气息，大清早的，谁受得住。
可实在是困，周老板打了个商量：“老婆……五分钟……”