程女士：【……】
聊了几句，程染秋嘴角越压越低，司机周师傅感受到低气压，捏捏他胳膊问：“怎么了？”
“程女士又跑出去潇洒了，在岛上跨年，说有烟花秀。”
临近期末，程老师走不开，怨气比小时山早晨的雾气还浓。
“想看烟花？”
“不稀罕，”程染秋轻哼一声，下巴被轻轻摸了摸，他破功，“时哥，撸狗呢？”
周时挑眉：“汪。”
“噗嗤，行行好吧，时哥。”
高三元旦就放一天假，为了安慰学生们受伤的心灵，三十一号最后一节晚自习，程老师给班里买了宵夜，等夜巡结束出校门，都十一点半了。
上了车，周时捏捏他后脖颈：“先眯会。”
“唔……”
车上睡得不踏实，车子停下的时候，程染秋就醒了，“嗯？到哪了？”
周时下了车，打开副驾车门给他披上外套：“观星台，下来吧。”
车灯一关，周边一片漆黑，程染秋缩着脖子喊：“时哥？”
“在这。”
火柴划过，熟悉的青橘味弥漫，身后传来滋啦的声响，程染秋回过头，乐了：“周老板怎么还玩上仙女棒了？”
周时转着手腕，眸中映照出火焰的光亮：“今天先凑合玩玩，等过年再给程老师整波大的。”
两人跟小孩似的，挥舞着仙女棒一起渡过最后的几分钟，秒针走过“12”，程染秋笑着说：“2025了，时哥。”
周时揽着他的腰，在他额头亲了下：“后座有礼物。”
“得嘞！”
程染秋看着包装严实的快递盒无从下手，周时从置物盒中掏了拆快递盒的小物件给他。
“哟，周老板还有这玩意儿呢？”
“小溪放的。”
“这丫头回学校后就没音讯了？”
“没，待会在群里问问。”
程染秋拆开后看见礼盒上的蝴蝶结失笑，“这就是浪漫学院的教学成果？”
“失策，”周时扶额，“不该和店员说送对象的。”
“没事儿，挺好看。对了，小溪不会恋爱了吧？要找对象了，咱可得把把关。”
周时替他将盒子上的胶带拨开，笑回：“跟个老父亲似的。”
“哼，”程染秋手下动作快，拆开后笑出声，“哟，木鱼？你还真买了！”
之前被学生气到，他就和周时抱怨，迟早要买个木鱼清清心。
这种随口抱怨被记心上的事情太暖心。