谢彪习惯性地摸了摸自己的手，望着玻璃里面离开的背影，突然高声喊道：“明天清明节，你要不要去看你爷爷？”
背影未停。
似乎是没有听见。
谢彪索性转身。
算了。
多管闲事。
岑树从回来已经有许久没有吃过东西，尽管如此，上楼的第一件事仍旧是拆了快递，美工刀小心划开胶带，打开，是一盒铅笔，20支，在他眼中是深浅不一的黑白。
半晌，余光忽地扫见快递盒上的面单，她的名字下方，是一串熟悉的电话号码，他起身，从包里找出一个手机，充上电，刚开了机，屏幕上弹出许多条微信消息。
来自很多人。
认识的。
不认识的。
甚至有很多人都没有打上备注。
岑树依次点开，看着他们发来的一张张图片，隔着屏幕，郁金香开的灿烂，在这个寒冷到几乎令人绝望的春天。
这天下午。
谢彪刷到一条新的朋友圈。
简简单单一行字——
花店不开了，花继续开。
谢彪看见立马点了个赞，接着评论道：【妹啊，我还是站你这边的。】
除了他之外。
也有许多人评论。
基本上都是可惜，或者祝福之类的话，其中也有几条画风完全不一样的，纷纷惊讶什么时候开了个花店，怎么她一点都不知情，而这些消息，统统没有收到回复。
大半个月后。
又一个快递送达。
和上次几乎一样的包装，打开来，是一盒新的铅笔。
又一个月。
收到一盒新的铅笔。
一月。
又一月。
往后的每一个月的这天岑树都会坐在门口的长椅上等着，这样一来二去，时间从春天走到夏天，走过秋天，很快便进入了漫长的冬季，过完一个冷清的年，新一年的春天到了。
郁金香今年没开。
一支都没有。
岑树照旧隔两天浇一次水，一次不落，这似乎成为他生活的某种习惯，就如同他每个月都会在长椅上等着，从新一年的春天等到冬天。
这年冬天，新冠击溃了大多数人，岑树在那段持续高烧浑身疼痛的时间里总会想起一个人，想到后来，他分不清是现实还是梦境，如果是梦，他希望梦永远不要醒来。
除夕当天。
岑树去了趟墓地。