岑树脚步顿住。
垂头。
声音很低。
“我来晚了。”
要是他早一点。
早一点点。
她是不是就可以回家了。
大叔听见，以为自己是听错了，狐疑开口，“不晚啊，这才三月呢，你再晚三个月来都成，时间正正好。”
岑树仿佛没听见他的话，继续往前走，大雪之后的地一踩一个脚印，他的步伐缓慢，身侧滚轮的印迹出现的也缓慢，慢到好像终点永远不会到达。
大叔望着他远去的背影，不禁喃喃，“现在的年轻人都是什么想法，真是搞不懂。”
大叔不会懂。
其他人也不会懂。
或许永远也不会有人懂了。
这个无人知晓的故事。
和那朵。
无人知晓的花。
岑树返程用了七十多个小时，从漠河出发，先后在哈尔滨和秦皇岛中转，全程往南，途径三十多个城市，终于在第四天抵达昆明，坐一趟只有十八分钟的列车，最于当天夜里回到了云水街上。
街上空无一人，路灯亮着，洒下一行孤寂的影，与人影重叠，离散，又重叠，直至消失不见。
黑暗里一道玻璃门开了又合。
安静到仿佛无人来过。
谢彪在这之后过了好几天才见到岑树，说来实属偶然，他正好出去扔垃圾，看见门口放着个外卖袋子，好奇上去看了看，才到的，长椅上坐着等了等，好半会才等见了人。
岑树看着没睡醒，“有事吗？”
谢彪乐了，“没事不能找你啊。”他赶在门关上之前抬手拦了下，“我还真有事，有个快递，Nora的。”
岑树闻言停下。
低眸。
半天不知道在想什么。
谢彪很快从民宿拿个快递回来，盒子不大，他递过去的时候顺口说：“Nora呢，店不开了，消息也不回，你俩这最近是在玩失踪啊。”
岑树拿快递的手微顿，“她回家了。”
谢彪啊一声，“不是，你俩这……分了？”
岑树不语，作势就要关门。
谢彪迅速用手挡住，“为什么啊？我真的不懂，你俩不是挺好的吗？那天我还看你们一起拖着行李箱出门……”他停顿了下，“你们回去见家长，她家不同意？”
岑树不理会他的猜测，只说：“我关门了。”
谢彪立刻松手。
下一秒。
玻璃门紧紧地合上。