不知道过了多久，张煜从一片混沌中醒来。
眼前是老式筒子楼的水泥天花板，有一道从墙角蜿蜒到灯座附近的裂缝，像一条干涸的河流。
墙壁上贴着发黄的报纸，边角翘起，风从窗缝里灌进来，吹得报纸哗啦啦地响。
空气里弥漫着一股霉味，混着柴油、铁锈和旧书页的气息，有点像小时候去乡下姥姥家，推开那扇常年不用的木门时扑面而来的味道。
他撑着胳膊坐起来。头很重，太阳穴突突地跳，像有人拿小锤子不紧不慢地敲。
低头看了看自己的手——更小了，骨节分明，皮肤薄得能看见下面淡青色的血管纹路。
这是一双少年的手，不是一双四十多岁男人的手。
他脱掉上衣，低头看胸口，那道做阑尾手术留下的疤痕还在，位置、长度、形状，和他记忆中的一模一样。
那是他十三岁那年做的手术，麻药没打够，刀割下去疼得他哇哇叫。
床边有一张桌子，桌面上放着一面小圆镜，镜框是塑料的，镀了一层仿银，边角已经磨掉了漆。
他拿起来，看见镜中的自己——十六岁。
不是四十多岁的张煜，是十六岁的张煜。
眉毛浓黑，鼻梁高挺，嘴唇的轮廓像还没完全长开的花朵，下巴的线条却已经初具棱角。
眼睛还是一样，又黑又亮，像两颗被水洗过的黑宝石。
他放下镜子。
这是一间宿舍，靠墙摆着四张上下铺，七张铺上卷着被褥，只有他对面那张是空的，床板上铺着一层薄薄的灰。
床头贴着课程表，纸张已经泛黄，边角卷曲。
上面写着：星期一，机械构造；星期二，傀儡材料学；星期三，基础傀儡操控；星期四，动力学原理；星期五，傀儡维修与保养。
星期六和星期日空白，用圆珠笔写了两个大字——休息。
旁边画了一个笑脸，圆圆的，眼睛是两个点，嘴巴是一个弯弯的弧。
张煜的目光在“傀儡”两个字上停住了，像被什么东西绊了一下，脚步没站稳，身子往前倾了倾。
不是那个意思，对吧？
他想起夜说的话——“机电学院学习的各种科目，其实都是为了制作机械傀儡，为各个行业的傀儡师提供驾驭的工具。”不是隐喻，不是比喻，就是字面意思。
门被推开了。
一个少年端着搪瓷脸盆走进来，盆里放着毛巾、牙刷、牙膏，还有一块捏得变了形的肥皂。
他把脸盆放在床底下，用搭在肩膀上的毛巾擦了擦汗，看着张煜。
“你醒了？昨晚你发烧了，烧得厉害。校医给你打了针，说让你多喝水。”他端着搪瓷茶缸，咕咚咕咚喝了几口。
“你叫张煜，对吧？我叫李铮，住你上铺。我们是室友。”他伸出手，手指粗短，指甲缝里嵌着黑色的油污。
张煜握住他的手，手掌很粗糙，是经常干活磨出来的那种粗糙，不像一个十六岁少年的手。
“你好。”