窗外的高速公路被黑暗吞噬，只有远处偶尔闪过一点灯光，像鬼火，倏地出现又倏地消失。
张煜闭上眼睛。他想起出门前刘艺菲站在门口，手里抱着若初，说“早点回来，路上小心”。若初朝他挥手，说“爸爸再见”。名臣在房间里写作业，星遥在练琴，冠礼在画画。他不知道他走了以后，她们能不能睡着。
“好。我听话。”他说。
夜笑了。
她伸手打开车内灯，暖黄色的光洒下来，照亮了整个车厢。
她穿着一件黑色的吊带裙，裙摆堪堪遮住大腿根部，两条腿又长又直，皮肤在灯光下泛着蜜色的光泽。
腰间系着一条细细的银色链子，随着她的呼吸轻轻晃动。
她的手指修长，指甲涂着黑色的甲油，在灯光下像十颗小小的黑曜石。
“很好。那我们出发了。”她的声音像裹了蜜的刀子，甜得发腻，却一刀见血。
车子驶过一个岔路口，路牌上写着“前方五百米，出口”。
不是去机场，不是去火车站，是去一个张煜从未听说过的地方。
他侧头看着窗外，黑黢黢的树影像一排排沉默的送葬队伍，从车窗外飞速退去。
“您在想什么？”夜问。
“在想您到底是谁。”
“我说了，我叫夜。”
“这不是真名。”
她笑了。“名字不重要。重要的是，我能为您打开一扇门。一扇您从未见过的门。”她的目光落在他脸上，“您以为这个世界就是全部了？您错了。这个世界不过是无数个世界中微不足道的一个。就像一粒尘埃，落在浩瀚的沙漠里，风吹过来，就不见了。您也不属于这里。您属于更大的地方。我只是来接您回去。”
张煜看着她。“我是谁？”
夜伸出手，指尖轻轻点在他的眉心。
她的手指很凉，指尖处却透出一点温热，像寒冬腊月里一块被体温捂热的玉。
“您是张煜。十六岁，松江省机电学院中一新生。您来自一个叫‘新世界’的地方。那里才是您的家。”
“十六岁？机电学院？”荒谬，但她的表情不像在开玩笑。她的眼睛很亮，瞳孔深处有什么东西在流动，像星河，像极光，像他从未见过的某种光。
“您会想起来的。等到了那边，一切都会想起来。”
车子在一个岔路口减速，拐进一条没有路灯的小路。
路面坑坑洼洼，车身颠簸得厉害。
夜的身体随着车身的颠簸轻轻晃动，吊带裙的肩带滑下来，露出圆润的肩头。
“我们这是去哪？”张煜稳住身体。
“去您的新生活。”
“我的家人——”
“会很安全。只要您不再出现在他们面前。”她伸手把滑落的肩带拉上去，动作很慢，指尖沿着锁骨的轮廓划过。
“您需要消失。从这个世界上彻底消失。让所有人都以为您死了。这样他们就不会找您，也不会找您的家人。”她从座位旁边拿出一个平板电脑，屏幕亮着，上面是一个实时监控画面。
刘艺菲站在客厅里，手里拿着电话，脸色苍白。
名臣站在她旁边，拉着她的衣角。
星遥坐在沙发上，抱着靠垫。冠礼在哭。若初在睡觉。