时光回溯。
腊月廿三，张煜踩着积雪推开家门。
五斗橱上的牡丹牌收音机正播着《春节序曲》，王淑芬在灶台前忙活，葱花饼的香气混着煤烟味钻进鼻腔。
张卫国蹲在院里劈柈子，斧头剁进年轮的声音像某种古老的节拍。
"
县重点伙食咋样？"
母亲掀开锅盖，蒸汽模糊了眼镜片。
张煜掏出省下的粮票，王淑芬却摆摆手："
供销社改制了，粮票快作废了。
"
窗台上的君子兰开了花，花瓣上落着煤灰，像撒了层黑芝麻。
李晓燕来串门时戴着红围巾，师范中专的校徽别在胸前。
她说话带上了县城口音，把"
干啥"
说成"
干哈"
。
周大勇的军大衣沾满松脂，油锯在院里突突作响，惊飞了檐下的麻雀。
"
陈卫东来信了。
"
李晓燕从书包里掏出信封，省重点的信纸印着烫金校徽，"
他说寒假要去北京参加数学竞赛。
"
张煜盯着信封上的邮戳，忽然想起那年冰场上的笛声，跑调跑得比脱缰的毛驴还远。
供销社柜台前挤满了人，玻璃上贴着"
承包经营"
的红纸。
李长海的新制服笔挺，却总习惯性地用袖子擦柜台。
赵婶退休后开了家小卖部，卖的都是从省城进的"
洋货"
。
"
来瓶可乐。
"
张煜掏出攒下的零花钱。
易拉罐拉开时的"