县一中的银杏叶黄得晃眼，张煜站在校门口数台阶——整整二十八级，比兴隆镇中学多出九级。
教学楼是新建的红砖楼，走廊里飘着粉笔灰和油墨味。
同桌是个戴眼镜的男生，书包里装着《数理化自学丛书》，书页间夹着张泛黄的粮票。
"
听说你是兴隆镇来的？"
眼镜男推了推鼻梁上的镜架，"
那边是不是还在用煤油灯？"
张煜没接话，低头翻看新发的课本，油墨香里混着股陌生的化学药剂味。
窗外操场上，几个穿运动服的男生在打篮球，球鞋摩擦地面的声响像某种遥远的轰鸣。
八人间的宿舍挤得像沙丁鱼罐头，上铺的兄弟翻身时床板吱呀作响。
张煜的铺位靠窗，月光透过糊着报纸的玻璃，在水泥地上投下斑驳的光影。
夜谈会的话题从NBA扯到《新白娘子传奇》，不知谁提到兴隆镇，张煜的耳朵立刻竖了起来。
"
那边有个供销社，卖的可乐是假的。
"
上铺的胖子嚼着方便面，"
我表哥去收山货，说镇上连个录像厅都没有。
"
张煜攥紧了被角，想起红星录像厅的塑料椅，想起周大勇偷来的老母鸡，想起李晓燕别在刘海的蓝蝴蝶发卡。
食堂排队时总能听见乡音，张煜竖起耳朵分辨兴隆镇的口音。
打饭阿姨的勺子总在抖，红烧肉里的土豆比肉多。
眼镜男发明了"
占座密码"
——饭盒盖朝上代表有人，倒扣表示空位。
某天中午，张煜的饭盒被人顺走，铝皮上刻的名字被磨得模糊不清。
"
听说三班有个女生也是兴隆镇的。
"
眼镜男扒拉着白菜粉条，"
叫李晓燕，在师范中专。
"
张煜的手一抖，汤洒在《英语900句》上，油渍洇开成不规则的形状，像极了那年冰场上融化的雪水。
周日早市上，张煜总能遇见老乡。
卖豆腐的老汉认出他是王淑芬的儿子，多给了半块水豆腐。
菜摊前碰见周大勇的表哥，说那小子在木材厂干得不错，就是总偷懒去江边钓鱼。
"