秋收，竞赛。
九月开学恰逢农忙，操场成了金黄的战场。
男生们扛着麻袋赛跑，玉米须粘在汗湿的背心上。
李晓燕带领女生组缝口袋，顶针在秋阳下银光闪闪。
有个姑娘的银戒指掉进粮堆，直到冬天喂马时才被发现——已经和玉米粒长在了一起。
课间休息时，周大勇用秸秆编成"
金箍棒"
，把校长种的南瓜捅了个对穿。
张煜蹲在草垛后削陀螺，木屑纷纷扬扬落在《平凡的世界》书页间。
谁也没注意王建国站在办公室窗前，把少年们的身影夹进了教案本。
初雪！
第一场雪飘落时，张煜收到了转学通知。
李晓燕用冻红的手递来同学录，扉页贴着从《大众电影》剪下的林青霞。
周大勇塞给他个铁皮盒，里面装着春天捉的蝉蜕、夏天集的糖纸、秋天收的枫叶。
最后一节劳动课，三人偷偷翻进校办农场。
冻硬的柿子像小灯笼挂在枝头，咬开的瞬间冰碴划破嘴角。
周大勇在雪地上尿出"
勿忘我"
三个字，尿迹转眼被新雪覆盖。
李晓燕把红围巾系在老梨树上，远远望去像面投降的旗帜。
新的征程。
搬家那天，卡车驶过结冰的江面。
张煜从后窗望见兴隆镇中学的苏式屋顶，烟囱正冒着青烟。
王淑芬突然拍腿惊叫，装国库券的铁盒忘在五斗橱底层——那些见证过无数秘密的纸券，终将成为时代洪流中的一粒尘埃。
腊月里的北风卷着雪粒子，把兴隆镇中学的玻璃窗打得噼啪作响。
张煜缩在新发的蓝布棉猴里，看班主任领着个穿军大衣的男生进来。
转校生叫陈卫东，父亲是县农机站的工程师，呢子大衣口袋里别着两支英雄钢笔。
"
坐张煜旁边。
"
王建国敲了敲开裂的讲台。
陈卫东经过时带起股雪花膏味，书包侧袋露出半截笛子——这物件在九十年代的东北乡镇，金贵得像是博物馆里偷来的。
晨读时的煤炉烧得正旺，铁皮烟囱拐角积着厚厚的煤灰。
张煜把冻硬的钢笔揣在胳肢窝暖着，前桌李晓燕转身借橡皮，红毛线手套蹭到陈卫东的笛子套，勾出几缕金线。