晨雾还没散尽，兴隆镇中学的煤炉子已经吐出第一缕青烟。
张煜踩着结霜的自行车踏板，车筐里装着用旧挂历包的课本，车把上挂的网兜里晃荡着铝制饭盒——王淑芬天不亮就起来烙的葱花饼，隔着三层屉布还能闻到香气。
开学了。
操场上的积雪被扫成堆，主席台挂着褪色的"
新学期新气象"
横幅。
校长握着裹红绸的话筒讲话，电流杂音里混着隔壁木材厂的电锯声。
张煜站在初一二班的队列里，看李晓燕偷偷把冻红的手缩进袖管，蓝布棉袄袖口磨得发亮，露出里面玫红色的毛衣边。
"
下面请优秀学生代表发言！
"
教务主任的吼声惊飞了杨树上的麻雀。
初三的刘红梅走上台，涤纶红裙下露出穿了毛裤的臃肿轮廓。
她别在胸前的团徽反着光，照得张煜眯起眼——那光斑正好落在周大勇悄悄点燃的松明子上，引得后排男生一阵哄笑。
班级里。
教室后排的铸铁煤炉烧得通红，炉盖上烤着十几个铝饭盒。
张煜翻开包着《故事会》封皮的英语书，油墨味混着烤土豆的焦香钻进鼻腔。
前桌传来"
咯吱咯吱"
的声响，李晓燕正在课桌下偷偷嗑瓜子，壳子攒在手心准备下课喂操场的老母鸡。
"
张煜！
"
王建国突然出现在后门，粉笔头精准击中他的额头，"
把这段课文译成中文。
"
教室瞬间安静，三十多双眼睛盯着他手里的小说——其实是伪装成《射雕英雄传》的《新概念英语》。
当他把"
Longlongago"
翻译成"
在很久很久以前"
时，炉子上的饭盒突然"
嘭"
地跳起，不知谁的鸡蛋炸开了。
草长莺飞。
四月开化时，劳动课转移到校办农场。
张煜握着锄头在试验田里除草，垄沟里刚冒头的婆婆丁还带着晨露。
李晓燕提着柳条筐跟在后面，把草根抖干净装进筐里——这些是要送到食堂喂猪的。
周大勇突然从杨树林窜出来，军绿挎包里鼓鼓囊囊装着山丁子，酸涩的果香惊飞了垄上的花喜鹊。
"