周大勇的拖网里沉睡着锈蚀的铅罐，盖子上"
ЧАЭС-4"
（切尔诺贝利四号机组）的钢印清晰可辨。
张煜用改锥撬开的刹那，变异桦树茸的菌丝如活物般涌出，在冰面上织出1986年4月26日的电子钟数字。
张煜踩着板凳摘槐花，枝头的白瓣儿簌簌落进搪瓷盆里。
母亲王淑芬在井台边搓洗被单，棒槌敲打声惊飞了檐下的家燕。
隔壁赵婶探头递来半碗黄酱，粗陶碗底粘着张泛油的《参考消息》，"
切尔诺贝利石棺裂缝扩大"
的标题被豆瓣酱洇成了褐色。
"
晚上蒸槐花窝头。
"
王淑芬甩着湿漉漉的手，腕上的上海牌手表表蒙裂了道缝。
张煜趁摆饭桌时，把藏在五斗橱夹层的晶体管收音机零件裹进屉布——那是用三斤粮票从废品站老头手里换的苏联制式配件，镀银触点还带着辐射残留的温热。
供销社台阶前，卖冰棍的老汉正用改锥撬木箱底板。
张煜数出七个两分硬币，青砖缝里融化的冰棍水画出放射性符号。
当老汉掀开保温棉被时，箱底暗格里的《大众电影》杂志露出半截——封底的刘晓庆剧照背面，用圆珠笔画着供暖站管道图。
"
多送你根断棍的。
"
老汉眨着浑浊的左眼，断茬处露出空心管里的蜡纸。
张煜咬开橘子冰棍，糖水顺着指缝滴在回力鞋上，鞋舌暗袋里的盖革计数器突然震动——冰棍箱夹层镶着块铅板，边缘刻着"
ЧАЭС-1986"
的微型钢印。
李晓燕踮脚往黑板报上贴剪纸，红纸屑落在张煜的蓝布书包上。
她故意把"
五讲四美"
的"
美"
字剪缺一角，露出底下王建国用粉笔写的谐振频率公式。
值日生泼的脏水在水泥地漫延，浮起的纸屑拼出基辅大学实验室的平面图。
"
帮我扶凳子。
"
李晓燕的马尾辫扫过张煜鼻尖，海鸥洗发精的味道里混着淡淡碘味。
她借整理剪纸的姿势，将微型胶卷塞进张煜的钢笔帽——胶卷盒上沾着的紫色木屑，正是缅甸花梨木在辐射下的特有结晶。
王淑芬往酸菜缸压花岗石时，张煜注意到缸壁的冰裂纹在盐水浸泡下显形。