手电筒光束里，周大勇的猎枪管挑着半只冻硬的野兔，枪托上绑着木材公司的运输单，收货地址竟写着"
切尔诺贝利禁区管理处"
。
开江第一网鱼的腥气弥漫在早市。
张煜蹲在卖鲫鱼的木盆前，看摊主用柳条穿鱼鳃。
突然有条鱼翻起肚皮，鳃盖内侧的辐射斑纹拼成数字"
3。15"
。
李晓燕的棉鞋踩碎薄冰，她怀里的《新华字典》夹页露出半张照片——陈瘸子站在列宁像前，背景是基辅大学的放射性物质研究所。
"
买条鲤子熬汤吧。
"
鱼贩的胶皮手套沾着银色鱼鳞，指甲缝里嵌着绛紫色木屑。
张煜摸出粮票时，发现鱼篓底部沉着块铅盒，盖子上凸起的俄文缩写"
ЧАЭС"
（切尔诺贝利核电站）正被冰碴覆盖。
远处传来木材厂班车的喇叭声，车窗闪过王建国调试盖革计数器的侧影。
王淑芬纳鞋底的麻绳在窗棂上绷紧，张煜闻着桐油味写作业。
突然针锥扎破手指，血珠在千层底上洇出树状纹路——与冷窖里桦树茸的菌丝网络完全一致。
张卫国醉醺醺踢翻洗脚盆，飘起的死皮屑在煤油灯下显出荧光，分明沾染了放射性尘埃。
"
把棉鞋烤烤。
"
母亲把装着火炭的陶盆推过来。
张煜借着翻动棉鞋的机会，将鞋垫下的微型胶卷换成复写纸。
火盆灰烬里突然爆出颗玉米粒，蹦出的爆米花上印着木材公司的鹰徽水印，甜味中混着淡淡的碘-131气息。
李晓燕借给张煜的《初中化学》里，夹着半瓶头油。
鸭嘴瓶里的液体泛着诡异的蓝光，她在课桌下比划口型："
抹在物理实验室的窗框上。
"
头油在玻璃上画出透明痕迹，午后的阳光透过时竟在地面投射出俄文坐标。
放学后的大扫除，张煜负责擦灯管。
跳上吱呀作响的课桌时，发现灯罩内壁用粉笔写着化学式——正是苏联雷达站冷却液的成分。
值日生泼出的脏水在走廊结冰，冰面裂纹恰好指向供暖站方向。
周大勇的军大衣掠过拐角，抖落的煤灰里混着切尔诺贝利的辐射警示牌碎片。
张煜踩着垄沟里未化净的冰碴子，把掺了草木灰的种子袋挎在腰间。
远处突突作响的东方红拖拉机喷出蓝烟，车斗里装着印有"
友谊农场"