腊月二十三，灶糖的甜腻气息裹着煤烟味钻进教室。
张煜望着窗台上冻成琥珀色的糖瓜，物理书下压着李晓燕传来的纸条："
放学去供销社买年画，我攒了五斤粮票。
"
纸条边缘画着歪扭的圣诞树——这是他们约定的密语，代表木材公司有异常动向。
回家路上，张煜踩着咯吱作响的积雪，看见父亲张卫国正在院门口卸冻梨。
印着"
松江木材厂"
的纸箱裂了口，露出底下藏着的紫檀木边角料，年轮间嵌着细小的金属片，在夕阳下泛着冷光。
"
帮你妈擦玻璃去。
"
张卫国用棉手套拍打身上的木屑，但张煜注意到他裤脚沾着蓝绿色的机油——这种颜色只在苏联老式柴油机上见过。
五斗橱上的牡丹牌收音机突然飘出《春节序曲》，杂音里混着断续的毛子话播报。
除夕夜，王淑芬往酸菜馅饺子里塞了枚五分硬币。
电视里老赵正在主持春晚，雪花屏上突然闪过扭曲的人影——分明是陈瘸子在冷窖里调试仪器的画面。
张煜的筷子停在半空，饺子的热气在眼镜片上蒙了层白雾。
"
中了！
"
李晓燕突然举着咬开的饺子欢呼，硬币在搪瓷碗里叮当作响。
她棉袄袖口的兔毛蹭到张煜手背，带着雪花膏的茉莉香。
窗外炸响的二踢脚震得窗框发抖，某个冲天炮的火星溅到晾衣绳上，引燃了周大勇晾晒的桦树茸。
众人冲出院门时，张煜看见火光中有黑影窜动。
救火用的铁桶撞翻煤堆，滚落的蜂窝煤间露出半张烧焦的图纸——正是老苏雷达站的电路图，上面用红笔圈着个坐标：东经126°43，北纬45°45，正是兴隆镇中学的位置。
大年初一，张煜踩着红鞭炮屑去李晓燕家拜年。
李长海递来的高粱饴糖纸上印着"
新春吉祥"
，背面却用糖渍写着串数字：。
国营饭店后厨的收音机正放《常回家看看》，切墩声完美掩盖了他们的低语。
"
这是县药材公司的入库单编号。
"
李晓燕用糖纸折千纸鹤，指尖沾着黏稠的糖浆，"
昨天来吃饭的采购员醉后掉的。
"
她的虎牙咬断红线，纸鹤翅膀上显出水印——竟是苏联生物研究所的鹰徽标志。