偌大的公司不要了。
整天就像一个门神。
喝醉
“我真不记得了，远川。”男人说。
贺远川低头，玻璃杯从手中滑落，咕噜噜在地毯上滚了一圈后碎裂。
弹起碎片，溅在自己的西服裤脚边。
质地良好的黑色皮鞋上粘了些杯中残存的酒液。
厅中人少了一半，程澈这桌拢共没剩几人，酒过三巡，大家都喝多了。
刘俊趴在桌子上睡觉，王杉和孙子阳他们几个醉醺醺的，起身去上厕所。
“哎哟我去，你别跟着我行吗？”王杉走路往墙上撞：“孙子——阳，这么多年了，每次喊你名儿都感觉我无痛当爷了。”
“滚滚滚，谁跟着你了，腿不听我使唤，我能怎么着？”
几个人出了厅门，互相搀扶着找厕所去了，声音慢慢变远。
王杉在锦临市做零食生意，开了好几家分店，快开成连锁店了。
孙子阳考了编，每天像模像样教小学生，为人师表，看着不那么吊儿郎当了，就是好被学生起外号。
刘俊毕业后回了老家清野镇，接手了父母的店，家里催着相亲，忧愁得够呛。
还醒着的就他们俩。
他垂头愣了会，手伸进西装外套里去摸，领带被扯出来，歪斜耷拉在衬衫上，看起来萎靡又了无生机。
喘不过气。
贺远川干脆伸手硬生生拽开扣着的衬衫衣领，力度大，纽扣从手指缝隙中掉落，和玻璃杯碎片一样在地上翻滚后落下。
喉咙里低低地喘，像是濒死的人求得最后一口氧。
酒店开了暖气，他感到快要窒息。
贺远川站那儿摸了好半天，摸出个毛绒绒的纪念物，递到男人面前，指尖因用力而失血发白。
“这不是你做的？”
男人不说话，嘴角含着抹笑，长长的睫毛覆着那双桃花眼。
“这儿——落新妇，我俩一起种的。”他把纪念物翻过来给男人看，手对着刺绣指指：“你看，我没有撒谎。”
男人还是没有看他。
“你寄给我的。”
贺远川手就这样在空中递了会，好半晌，失去力气般，握着东西垂落回身侧。
“是小刺呢，你捏的……”他喃喃，非常珍惜地将那个纪念物小心翼翼重新塞了回去。
“你喝多了。”
男人终于说话了。
“是多了。”
贺远川闭着眼点头，眼眶酸涩，连带着整个脑袋和鼻腔像被塞进了一颗剥开了的柠檬：“程澈。”
“嗯。”
刘俊还戴着那副框架眼镜，这会儿喝多了，趴在他俩对面。
翻了个身，背对着他俩。
这一幕让贺远川想到数年前的那个夜晚，红棚子火锅，一群子男生扛着箱子去退酒。
那会也只剩他俩，那会儿的程澈还张牙舞爪像只刺猬，毛炸起来，在医务室把他按在地上打。