和后来的程澈不一样，和现在坐着的也不一样。
九年的时光终究会改变很多东西。
“猫没病，好好的。”贺远川说。
“嗯。”
“吃得好，睡得好，这些年基本都没生过病。”他也不知道为什么要说这些。
“嗯。”男人答得耐心。
也是，宠物医生怎么会看不出来呢？
“我这儿疼。”
贺远川俯下身，对着男人指自己的胸口，手攥着朝上用力点了点：
“疼啊，好疼——程医生，你帮我也治治，好不好？”
“远川。”男人轻叹。
“啊，”贺远川下意识点头，脱口而出：“远川在。”
男人终于抬头看他。
酒精催使下视线不够清楚，贺远川看不清男人的脸，眼前有许许多多的重影，脚在地上打晃。
“上一个让我治治的是只暹罗，”男人低头笑，缓解气氛似地问他：“程医生治不了呀，你是什么？”
“我是小狗。”贺远川的黑眸里是层雾：“你的。”
男人又不说话了，手指搭在酒杯上摩挲。
“程澈——对不起啊。”贺远川站不住了，猝不及防开始道歉。
铺天盖地的愧疚与悔恨折磨了他无数个夜晚，终于在此刻借着酒精厮杀出片缺口。
这些年那些个睁眼到天明的夜里，他很难不去一遍又一遍地想：要是早一点发现，事情会不会不一样？
程澈能不能不疼？
栏杆旁边有块砖，明明一伸手就够得着。
为什么不够？
他自以为接得住，可程澈还是摔着了。
以一个惨烈的方式，不挣扎的、毫无求生意志的。
“我以为我接住了，我没接住，是我太迟钝——”
“他在牢里，我亲手给送进去的，他能一直在里面坐到死，别怕啊程澈，以后都没事了，这次是真的——”
“江河生病住院几个月，你明明怕黑，一栋楼就你一个人在家，我为什么不知道？我怎么能不知道？我凭什么不知道啊？”