回到教室，我故意将东西掷到桌上，发出硕大的声响，那怪胎浑身一震。我看着他，一手摸到抽屉里寻替换衣服，还没摸到，反而一下碰到个硌手的玩意。
拿出来一看，是个包装精美的小礼盒，上头还像模像样地放了封信。
我挑了挑眉，从鼻腔里挤出一声气音的笑，随后我看了眼那怪胎，第一反应是这怪胎终于知道认错了。
知道给我送礼物，还会写道歉信了。
那信用粉色的信封包着，上面还隐隐透着香气。其实他能写出什么好话？不过是几句小学生作文。但没关系，我会原谅他的。
我正想仔细品读他的信，看见落款时一下就怔住了。
——这绝不是響能写出来的流畅字形。
我看了眼他，又看了看信，響好像提前知晓什么，将头埋得很低，整个人缩在一边。教室中已经开了空调，湿透的衣服重新搭到我的皮肤上，厚重、黏腻，散发着难闻的气味。冰冷的风贴着刺进我的大脑，我迟钝地接受着这一事实：
这不是響的道歉信，是某位同学送的情书。
粉色的情书，但不是出自他之手。
东西也不是他送的。
当然不是浣熊塑像。
我在原地定了许久，感受死一般的空气在身边凝结。既然是体育课时出现的，那这位同学来时，只有響知道。
我想到这些事，将东西放下，没说什么就出去了。
庸人自扰
“抱歉，”
我看着对方手里那个完璧归赵的礼物，解释道：“信我已经看过了，谢谢你，不过我目前的重心还是在学习上，所以…”
我忘了，这种事也是常有发生，因而早已总结出一套固定的应对模版。只是我想起那些信提到的共同点，不由得想：
为什么才见了几次面，就能说“喜欢”“在意”“暗恋很久”呢？
她们到底了解我什么？不了解我，也能说“喜欢”吗？
我无法理解。
——究竟什么是喜欢？
“礼物你还是收回去吧，心意我领了。”
“礼物不是什么值钱的东西，是我自己做的…”女孩儿说：“你就收下吧。”
“不了。”
我冷硬地拒绝：“这太贵重了，我受不起，也无法回报。”
“你…你有喜欢的人了吗？”
“没有。”
“那…”
“我先回去了。”
那个月月考成绩下来，我拿到了第六名。