有一回我为了看得更清楚些，用手拨开了他过长的刘海，他惊了一下，整个人僵住了。我盯着他的眼睛瞧，不是特别漂亮，也没有很丑。
他抿住唇，没有躲。
我忍不住笑了一下——他竟然不躲。
我们靠的太近，以至于我一下子就听见他的肚子咕噜噜地响起来。
響慌忙地用手按了下肚子，他那衣服下面空荡荡的，让我怀疑是不是只有骨头。我从储物箱里拿出之前买的面包塞进他的抽屉。我没有问他需不需要，不想听他拒绝。
我每天往他的抽屉里塞一个面包，響在这件事上似乎很了解我，又或许他是怕拒绝我后我就不再教他做题，总之他会乖乖将面包拿走，第二天留给我一个放面包的位置。
有一天，我看见他的包里掉出一个小玩意，響有一瞬间的慌乱，我先一步帮他捡起，看见那是个小塑像。
我躲过響想拿回去的手仔细端详，见那个小塑像看着像只长耳兔子，五官却并不十分可爱，身后有一条又长又厚的尾巴。響十分不安，下巴几乎戳进胸口，好像这是一件多么羞耻的事。
“这是什么。”
我挑眉问道。
響愣了愣，小声地答：“我自己做的。”
“自己做的？”
确实十分粗糙，有手工雕琢的痕迹。我从没想过他还有做手工的爱好——也对，不然他平时躲起来都干嘛呢？
“帮我也做一个。”
我将东西交还给他，響愣愣地将它塞进背包深处，许久没应，既不说好也不说不好。
“你不愿意？”
我转过眼盯着他，尤其是那双琥珀色的眼睛，他的脸逐渐变红，连忙否认：“不是…”
接着又低下头喃喃道：“我做得很不好的…”
我看着他不说话，沉默对他施予压力。響小心翼翼地看向我，又想解释，张了张唇，最终也只是欲言又止。
“呃…”
他转过头盯着自己的手心。
见我还是不说话，響最终妥协般说：“好吧…好…我给你做…”
我没有接他的话，響忐忑地问：“做…做什么呢？”
“你觉得呢？”我将疑问抛回给他。
響磕磕巴巴地说：“做小浣熊…可以吗？”
我没想过他会记得浣熊，微微顿了一下。
“可以。”我补充道：“只要是你做的就行。”
響如释重负，点头如捣蒜：
“我…我知道了…”
我凑近看他的脸，几乎正对着那颗低着的脑袋，我盯着他的眼一字一句地说：
“你要好好做，不准敷衍我。”
看着他有些迷茫的眼神，我补充道：“’敷衍‘，就是不认真。”
“我会的。”響说。
然而直到他从我的世界消失，我也没有收到这个礼物。不过这是后话了。