我能感觉到她的体温，从被子下传递过来。
我伸出手，轻轻握住她的手。
她的手指微凉，指节因为用力而显得僵硬。
我用拇指在她的手背上缓缓画圈，皮肤细腻，能摸到浅蓝色的血管微微凸起。
她没有抽回手，但也没有回应，只是任由我握着。
我慢慢引导她的手放到我的胸膛。
她手心的温度让她的手指轻轻颤了一下，然后缓慢地展开，掌心贴上我胸口的皮肤。
我能感觉到她手心的汗意——黏腻的，带着一丝微弱的颤抖。
我引导她的手沿着我的胸口向下移动——顺着腹部的肌肉线条，经过肚脐，到小腹的位置。
在她指尖触到我小腹的刹那，我的腹部肌肉不由自主地绷紧。
她的睫毛在昏暗中轻轻颤动，目光落在我们交握的手上，没有移开。
我引导她握住我。
她的手指冰凉，触到的那一瞬间，我下腹收紧。
她的手掌贴上来，指节收拢。
她依然紧张，但比上次少了一些颤抖——那种惧怕到极致的颤抖已经减弱了，取而代之的是一种生涩的僵硬。
她的手掌毫无规则地移动，有时太快，有时太慢，找不到那个能让我放松的节奏。
但她没有停下。
她的每一次触碰都带着一种小心翼翼的姿态，既不敢用力，又不敢放得太松。
我闭上眼睛，感受她手心的温度变化。
一开始是凉的，随着动作逐渐温热起来。
节奏依然混乱，但她没有放弃。
她的手指时而收紧时而放松。
她撑在床单上的那只手，手指已经微微发白——指节绷直，指甲在白色床单上压出几道细小的折痕。
但她没有说话，也没有停下。
我伸出手，托住她的下巴，让她抬起头。指尖穿过她耳后的碎发，触到颈侧皮肤的温度。她的睫毛颤了一下，目光与我相遇。
“试试用嘴？”我说。
她的眼睛睁大了。不是惊讶，更像是一种确认——她似乎没听清，或者不敢相信我会提出这个要求。
“用……嘴？”她问，声音沙哑。
“嗯。慢慢来，不着急。”
她低下头，沉默了大概四五秒。我感觉到她呼吸的变化，吸气很深，呼气很慢。她的手指还搭在我小腹上，指尖微微用力又松开。
“我……没试过。”她说。声音闷在喉咙里。
“没关系。你觉得不舒服就停下来。”
她没再说话。
她抬起头看了我一眼——那目光说不上是抗拒还是默许，在我脸上停了一瞬，然后移开了。
然后她慢慢撑起身体，变成跪坐。
被子从肩头滑落，露出浴衣的领口。
她伸手拢了一下散落的头发，把它别到耳后，动作很慢。
她俯下身。
我能感觉到她凑近时身体散发的热量。
她先是在很近的距离停了一下，目光落在我身上，似乎在确认位置。