我走过去，站在她旁边，用夹子夹了几根雪蟹腿放进她的盘子：“这个蟹腿肉多，先扭一下关节，肉就出来了。”她点点头，没有拒绝。
我折回去端了一小碗奶油蘑菇汤和一小碟芝士焗生蚝，放在她面前。她拿起汤勺舀了一勺，吹了吹热气，喝了一口。
“好吃吗？”
“嗯。”她抿了抿嘴唇，“味道比我想象的好。”
我剥了一根蟹腿放进她碟子里。她看着碟子里白嫩的蟹肉，迟疑了一瞬：“你不用帮我剥，我自己来就行。”
“我手快，几下就好。你先吃菜。”
她低下头夹了一块蟹肉放进嘴里，嚼了一下，嘴角的线条向上弯了一下——很轻。
“你现在……做什么工作？”她忽然问。
“在一家贸易公司做采购，干了几年，收入还行。”我用纸巾擦了擦手指，“不过刚毕业那两年也挺苦的。租房子在城中村，夏天没空调，晚上热得睡不着，就坐在天台吹风。”
她听着，筷子的动作慢了一些。
她抬眼看了我一眼，目光里有一样我之前没见过的东西——不是同情，不是好奇，是一种更接近“确认”的神情，像是在核对某个她之前存疑的信息。
“你比我想象的惨。”她笑了一下，目光却在我脸上停了一瞬。
“谁都是从穷过来的。只是有人走得快一些，有人走得慢一些。”我把最后一块蟹肉放进她碟子里，擦了擦手，“你也会走出来的。”
她低下头，夹起那块蟹肉，没有说话。
之后的半小时里，餐桌上的气氛比之前轻松了一些。
我问她最近看的书，她说了几本，我有的读过有的没读过，能接上她的话，偶尔插几句自己的看法。
她说上学期最喜欢的一门课是现代文学赏析——讲到张爱玲《金锁记》里曹七巧的手指触感那段时，她的语速明显快了，手指不自觉地捏紧了筷子。
声音也放开了些，不是之前那种只从喉咙里挤出来的窄音。
她又去添了几次菜，第二次去的时候没有犹豫，夹了虾和扇贝，还盛了一碗海鲜粥。
饭后我去前台结账。账单显示655元。我掏出手机扫码支付时，她偷偷看了一眼小票上的数字，凑过来小声问：“很贵吧？”
“不贵。”我没有回头，等付款成功的提示音响起才转过来，“食材新鲜，值这个价。”
走出餐厅时，外面的天已经全黑了。
街灯亮起，暖黄色的光照在人行道上。
商场的外墙装饰灯也亮着，商店橱窗透出明亮的白色光线。
初春的风吹过来，带着凉意，拂动她的发梢。
“走走消消食吧，”我说，“旁边有个商场，随便逛逛。”
她没有反对。我跟她并肩走在人行道上，她跟在我身侧半步的距离，卡其色风衣的下摆被风吹起一角又落下。
商场一楼的灯光亮得晃眼，各个品牌的标识在白色灯光下闪闪发光。
空气中有混合的香水味和布料的气味，暖风从通风口吹下来。
我们经过一家女装店时，我停下来。
橱窗里模特穿着一件浅粉色的针织开衫，领口是V字设计，两侧口袋边缘绣着细小的白色花纹。
“进去看看。”我说。
她脚步停了一瞬：“不用了，我衣服够穿。”
“看看又不花钱。”我推开门，门上的风铃发出清脆的响声。
她站在门口，最终还是跟了进来。
店内灯光柔和偏暖，店员迎上来问需要什么。
我走到那件粉色开衫前，摸了摸料子——混纺的，手感柔软，指尖能感觉到纱线细密的纹路。
“这个你穿应该好看。”
她摇头：“太粉了，我不太适合这种颜色。”
“试试才知道。”我拿下来递给她。