下午的事，我已经规划得很清楚了。
还有什么要想的吗？没有了。
只是等。
她会来的。
她已经说了“一定准时到”，用了感叹号，那个感叹号是她给自己立的军令状，她不会违背的。
她是那种说出口的话会当真的人，这是她的特质，也是她在这个棋局里最可被利用的地方。
我在镜子前站了一会儿，把头发随手捋了一下，然后转身，回到书房。
桌上的笔记本还开着，屏幕已经进了息屏，黑色的，反着窗外的天光，一片白灰。我敲了下键盘，屏幕重新亮起来。
我打开了手机的日历，点开下午两点那个空格，输入了几个字，又删掉，什么都没留。
有些事不用记，本来就在脑子里。
春天的天气总是这样——说晴天，又有点阴；说阴天，但又不冷。介于两者之间，像很多事情一样，边界模糊，说不清楚归哪一类。
我把椅子转向桌子，在笔记本打开一个文档，没有内容，光标在空白处闪着。
我盯着那个光标闪了大概两分钟，没有打任何字，然后关掉文档。
时间还早，距离下午两点还有四个小时。
她现在在做什么？
应该在想穿什么吧。
“穿正式一点”这几个字昨晚给她发过去之后，她的第一反应肯定不是感谢，而是恐慌——她的衣柜里有什么？她一个贫困大学生，兼职家教，帆布包，没有涂甲油的手，她的衣服大概也是那种朴素的、偏学生气的款式，没有正式的，或者有一件，是参加什么活动时穿过的，现在压在箱底，被她翻出来，用手展开，看着上面的皱纹，不知道怎么熨平。
她会准时来的。
这一点我很确定。
不是直觉，是推断——她昨晚用了两个感叹号，那不是习惯性的语气助词，是她给自己施压的方式。
她是那种把承诺当约束的人，说出口的话，她会自己去执行，不需要别人催。
这是她的自律，也是一种根深蒂固的自我苛责：不能让别人失望，不能让帮过她的人觉得她不值得帮。
这种性格在她这个年纪，处于她那种处境，是危险的。
她会用它来约束自己守信，用它来维持那道快撑不住的体面。
但它同样也让她没有余地说“不”——因为说“不”就意味着让人失望，而让人失望在她的逻辑里，是一种罪。
书房的窗帘拉了一半，光从那条缝里漏进来，我看着那道光里浮动的尘粒，细小，无声，随着什么看不见的气流漂移，有时候向上，有时候横着飘，没有规律，也没有目的。
然后事情会继续往前走，一步一步，每一步都显得那么自然，那么顺理成章，以至于等她回过头来的时候，已经不知道是从哪一步开始走偏的。
但她现在不会回头。
现在，她正在对着镜子整理衣服，心里既紧张又带着一点期待——一种她自己可能还没意识到的、对“被我接纳”这件事的渴望。
而我只需要等她下午两点到来。