“哥，你忙吗？”
我没动。视频还在播，是个拆家具的博主，一张木头桌子被拆成八块，每一块都被单独称重。我看了几秒，才拿起手机，单手打字：“有事？”
语气比较干，但不失礼。这个分寸我拿捏得很稳。
她回得很快：“没什么大事……就是上次说的那个兼职，如果太麻烦就算了，我再想想其他办法。”
“其他办法”——她能想到什么其他办法？
再接一个家教？
在网上找平台型兼职？
发圈子里的招聘广告？
她能想到的那些，要么起效太慢，要么根本靠不住，她清楚，所以她说“其他办法”的时候，那三个字底下有一种干瘪的东西，像是空头支票。
她能依赖的，只有我。
这是事实，不是陷阱，是她自己走到这里来的。
我等了五分钟，才回消息：“不是说了还没定吗？你急什么。”
手机屏幕上那几个字发出去，我重新把手机扣在胸口，继续看视频。那个博主开始讲如何辨别实木和贴皮，声音不紧不慢。
手机又震了一下。
“对不起，我不是催你……就是最近真的有点缺钱，才忍不住……”
我在那个“对不起”上停了三秒。
她道歉的速度太快了，快到有点心疼——不是对她，是对那个“对不起”本身，它太轻了，她把它当零钱一样随手掏出来，没有什么重量。
我坐起来，视频的声音还在，我用拇指把声音关掉，屋子里安静下来。
“行吧，我帮你问问。但别抱太大希望，不一定行的。”
她的回复几乎是秒回的：“谢谢哥，真的，你已经帮我太多了。”
我看着那排字。
“已经帮我太多了”——这个表述里有一层意思：她知道她欠我的东西在累积，她在用感谢试图抵消那种心理债。她说“已经帮我太多了”的时候，语气很认真。
但那种认真，反而让人觉得她背上又多了一点东西。。
我把手机放下，重新开视频声音。那个博主已经开始讲桌腿的榫卯结构了，手指沿着木头的纹路比画，声音沉稳，很熟练。
第二天午休，我在公司的茶水间倒了杯热水，顺手看了眼手机。
通知栏里压着一条消息，是她发的，时间显示12：07。
我端着杯子走回座位，坐下，才打开来读。
消息很长。
这不常见，她平时发消息很简短，措辞都经过筛选，不会轻易说太多。
但这条不一样，密密麻麻铺满了半个屏幕：“哥，我有件事想跟你说。给我上课的那家孩子生病了，这周起停了课，不知道什么时候恢复，我最近这几周应该都没有家教的收入了。我手里的钱……撑不了太久。那个兼职……不知道有没有一点点进展？如果还没有的话我再等等，不着急，就是……想问一下。”
最后的省略号拖得很长，像是话没说完，又不知道怎么继续。
我把热水杯放在桌角，靠在椅背上，把那段文字重新读了一遍。
她用了“撑不了太久”，但没有说具体撑多久。
这个模糊本身说明一个问题：她不知道确切的数字，或者知道但说出来太难堪。