我的手指在方向盘上轻轻敲着。她的头像在聊天列表里安静地躺着。我在想她会穿什么衣服，会是什么样的表情，会用什么态度跟我说话。
四点半了。
我抬起头，看向校门口。
人群里，一个女生的身影出现在铁栅栏门后面。
白色卫衣，洗得发白的那件，袖口有些毛边。
牛仔裤帆布鞋，背着双肩包。
她站在门边停了一下，左右看看，像是在找车。
她抬起手挡了一下太阳。三月的阳光不烈，但她眯着眼睛的样子，像一只刚走出洞的兔子。
我按了一下喇叭，然后伸手出车窗，朝她挥了挥。
她看到了我，愣了一下，然后朝我这边走过来。步子不快不慢，但能看出她有些紧张——她的手在卫衣口袋里攥成了拳头，肩膀微微耸着。
我推开车门，半个身子探出去：“苏禾？”
“嗯。”她点点头，嘴上带着一个很浅的笑，像完成任务那样，“你好。”
“上车吧，我带你去个地方，喝杯奶茶，聊聊书。”
她站在车门外，手已经搭在门把手上了，却没马上拉开。
停了一下。
大概也就一两秒吧，我没真去数，只是觉得那一下有点长。她的目光在车窗里晃了一下，像是在确认什么，又像只是下意识地看了一眼。
我没有催她。
她最后还是把门拉开了，动作不算慢，但也说不上干脆。坐进来的时候，肩膀是微微缩着的，像是还没完全放松。
“你别紧张，”我说，“就随便聊聊。”
“嗯。”她点头，看着前面。
她说不紧张。
但安全带拉出来的时候卡了一下，她又重新拉了一次，才扣进去。
手一直没完全松开，就那么捏着带子，指节有点发白——也可能是光的问题，我没看太清。
我把车打着火。
后视镜里能看到校门，人还挺多的，进进出出。
门卫低着头，不知道在看什么。
车慢慢往前滑的时候，我又看了一眼，她的学校在镜子里往后退，退得很快，转个弯就被挡住了。
我握着方向盘，目视前方。她坐在我右边，一言不发。
车载音响里放着舒缓的爵士乐，是我上车前特意调的歌单。
几个音符在车厢里轻轻回荡。
空调吹出的风带着一点柠檬味——我出门前在车上喷了空气清新剂。
她没注意到这些细节，她只是在紧张地攥着安全带。
车拐过路口，驶入主路。路边法国梧桐的树影从车窗上滑过，一块一块的，光斑和阴影交替。
我侧过头看了她一眼。她的眼睛盯着前方路面的某个点，嘴唇微微抿着。车窗外的光线映在她脸上，她的皮肤有些苍白，颧骨上有一颗小痣。
我转回头，继续开车。
不急。我有的是时间。