她发了一个捂脸的表情，说：“原来不止我一个人。”
我笑了一下。手机屏幕中央，那个小白花头像陪着一行简单的昵称。我靠在椅背上，椅子的弹簧发出咯吱一声。
我跟她说话的感觉就像在和一个小孩讲话，她对什么都认真，对每个话题都想要给出一个答案。
她不会敷衍，不会用表情包糊弄，每一段话都打字打得密密麻麻。
她太认真了。
这种认真让我觉得有点好笑，又有点可悲。
她在这个年纪学了那么多书上的道理，全是正的、光的、体面的。
可她不知道，这些道理在现实生活里什么都不是。
她在午夜花时间跟一个陌生人聊《百年孤独》的人名，另一个房间里她爸妈可能在为下学期的学费发愁。
她不知道这些。
她只是认真地活着，认真地相信每一句话应该有意义，每一个付出应该得到回报。
第二天晚上，我又打开对话框。
我坐在书桌前，台灯的光照在手机屏幕上，反射出一小片亮。
我打了一行字：“最近我在看一本冷门的，叫《金阁寺》，三岛由纪夫的。你读过吗？”
过了大概五分钟，她回了：“没有诶。我知道三岛由纪夫，但还没看过他的书。好看吗？”
“挺有意思的，讲一个和尚想把寺庙烧掉，因为觉得它太美了，美到让他无法忍受。”我故意说得简单，留一个钩子。
“这么奇怪？为什么美会让人想毁掉？”她果然上钩了。
“你可以看看，我觉得你会喜欢。有些书就是需要年轻的时候读，才能理解那种冲动。”
“好，那我记下了，回头找来看。”
我放下手机，看着窗外的雨。
雨点顺着玻璃往下流，在路灯的光里闪着细碎的光。
我想到第一次读《金阁寺》的时候，我还是大学，在图书馆昏暗的角落翻完的。
我记得三岛笔下的金阁寺烧起来的时候，那些金箔在火里卷曲的样子，那些灰烬飘在空中的样子。
我挑这本够怪的书，够让她好奇，够让她觉得我有点深度。她以为我真的懂很多，以为我是那种可以带她看到更广阔世界的人。
她不知道，我想到她的第一反应，不是什么文学讨论，而是想会她会穿着件洗得发白的卫衣，站在校门口等我的样子。
她在雨里站着，头发被风吹乱，手插在卫衣口袋里，脚边的路面上有一个水洼，映着路灯的光。
那个画面突然很清晰，清晰到我能感觉到雨丝落在脸上的凉意。
到了星期五下午，我打开对话框，斟酌了一下措辞，发过去：“晚上有空吗？上次说请你喝奶茶，聊聊书，今天怎么样？”
我按了发送，把手机放在桌上。屏幕暗下去，又亮起来。我等着。
过了很久，她回了一个哭脸表情：“抱歉啊，今晚临时有点事，家教那边的学生多加了一节课。”
我盯着那个哭脸看了几秒。
是真的有事，还是她犹豫了、害怕了？
我说不上来，但她没完全拒绝，只是推迟。
哭脸表情——她是在表达歉意，说明她觉得对不起我。
她不想让我失望。
这很好，这说明我在她心里已经不是一个完全陌生的网友了。
“没关系，下次吧。你忙你的。”
“嗯嗯，不好意思啊。”