皇帝盯着跪在地上的太子，又看看站在那里不知所措的五皇子，最后目光落在那个自他说“目中无人”后就再未发一言、只是挺直背脊坐着的女儿身上。
她脸上没什么表情，甚至没有委屈，只有一片冰冷的平静。可那双眼睛，清澈见底，映不出半点暖阁里的光影，只有深不见底的倦怠和疏离。
就是这副样子，这副油盐不进、仿佛与整个世界隔着一层琉璃罩的样子，最让他这个做父亲的感到无力，感到……心慌。
他想起她小时候，也会闹脾气，也会哭，但哄一哄，给块糖，抱一抱，就好了。从什么时候开始，她变成了这样？用那种看似天真、实则尖锐的话语，将他精心安排的一切，轻轻巧巧地撕开，露出底下他不愿深想的算计与无奈？
怒火还在胸腔里燃烧，可一种更深的疲惫涌了上来。他是皇帝，是天子，可以决定千万人的生死，可以掌控朝堂的风云，却对自己的女儿，感到前所未有的束手无策。
强硬指婚？看她刚才那眼神，怕是真的能做出更决绝的事。继续放任？皇家颜面何存？她还能拖几年？
沉默在暖阁中蔓延，仿佛过了许久。
终于，皇帝长长地、几不可闻地叹了口气，那叹息里充满了帝王对家事也难以周全的深深疲惫。
“瑾岳，”他开口，声音有些沙哑，“你起来。”
太子依言起身，垂手侍立。
皇帝的目光重新落在赵瑾宁身上，不再是怒视，而是一种复杂的审视，里面有不甘，有无奈，也有最后一丝属于父亲的希冀。
“瑾宁，”他缓缓道，每个字都重若千钧，“朕再给你最后一次机会。”
赵瑾宁抬起眼。
“一个月。”皇帝说，“这一个月，你给朕待在永宁宫，好好想想，也好好看看。朕会让太子和瑾渊，将京中适龄子弟的画像、家世、才学考评，一一送去给你。你想看多久就看多久，想问什么就问什么。”
他身体微微前倾，帝王的威压如山般压下：“但一个月后，你必须给朕一个名字。从这些画像里，选一个。这是朕最后的底线。”
他顿了顿，一字一句，不容置疑：
“若一个月后，你还是这般推三阻四，还是告诉朕看不上、不合适……”
皇帝的目光锐利如刀，钉在女儿脸上：
“那朕就替你选。届时，你嫁也得嫁，不嫁——也得嫁。明白了吗？”
暖阁内落针可闻。太子的心沉了下去。五皇子焦急地看着妹妹，想说什么，却被太子以眼神制止。
赵瑾宁静静地坐着，迎着父皇的目光。那目光里有不容反抗的意志，有帝王的专断，或许，也有一丝她不愿去深究的、属于父亲的焦急与无力。
一个月。
画像。挑选。必须选一个。
像个任务。像个必须完成的流程。
她忽然觉得很累，比昨日在揽月阁看戏还要累。
但她知道，这是父皇最后的“仁慈”，也是太子皇兄能为他争取到的、最后的缓冲。她若再反抗，下一刻，可能就是一纸不容置疑的赐婚诏书。
她缓缓起身，走到御前，跪了下来，伏地，叩首。
动作标准，姿态恭顺。
“儿臣，”她开口，声音平静无波，听不出一丝情绪，“明白了。谢父皇……”
皇帝看着她伏地的背影，那纤瘦的肩颈挺直，仿佛承载着无形的重压。他挥了挥手，声音里满是倦意：
“都退下吧。”
“儿臣告退。”
三人依次退出暖阁。厚重的殿门在身后合上，隔绝了内里令人窒息的沉滞。
廊下阳光刺眼，赵瑾宁却觉得浑身冰冷。她看了一眼眉头深锁的太子，又看了看一脸欲言又止、满是担忧的五皇子，什么也没说，只是轻轻点了点头，然后转身，朝着永宁宫的方向，快步走去。
背影挺直，却透着一股孤注一掷的决绝。
一个月。
只有一个月。
这不是期限，是最后的通牒。