那是《双人成行》的界面。阿漂操控的角色不得不一次又一次地停下来，哪怕关卡再难他都能操作得行云流水，却总是败在队友是一个笨蛋上。
看着爱弥斯因为掉下悬崖而气鼓鼓地塞进嘴里一块曲奇饼干，腮帮子鼓得像只仓鼠，阿漂原本因为游戏失败而升起的焦躁瞬间烟消云散。
他无奈地摇摇头，侧过身靠近她，修长的手指覆盖在她小小的手上握住手柄：“别慌，感觉节奏。三、二、一，跳。”
少年清冽的气息突然靠近，十岁的爱弥斯脸颊微微发烫，心跳莫名快了两拍，连手里的曲奇都忘了嚼。
每当黄昏降临，夕阳透过落地窗洒进屋内，将一大一小两个身影拉得很长。
厨房里传来炖肉的香气，爱弥斯踩着小板凳在旁边帮忙递盘子，偶尔还会偷偷用手指沾一点酱汁尝尝味道。
阿漂系着围裙，熟练地颠勺，侧脸在光影中显得格外柔和帅气。
在这个家里，父母是偶尔寄回明信片的遥远符号，是视频通话里匆匆的关心。
而阿漂，是那个把她从冰冷河水里捞起来，又把她安放在温暖烟火气里的具体依靠。
小小个的爱弥斯看着正在盛汤的少年背影，心里那个模模糊糊的念头开始生根发芽：阿漂哥哥做饭这么好吃，还会打游戏，还救过我的命……这就是童话书里写的王子吗？
虽然他没有骑白马，但是他会做可乐鸡翅哎！
这一年，阿漂十五岁，意气风发的高中生；爱弥斯十岁，正是情窦初开前的懵懂年纪。
生命从来都不对谁报以慈善，明天和意外永远不知道哪个先来。
那个周五的傍晚原本和往常没有什么不同。
电视里播放着爱弥斯最爱看的卡通片，茶几上摆着阿漂刚切好的哈密瓜。
少女晃着双腿，正为了动画片里的滑稽情节笑得前仰后合，完全没有注意到窗外的天色不知何时已经阴沉得仿佛要塌下来。
刺耳的电话铃声突兀地炸响，像是一把利刃划破了室内的温馨。
阿漂正在厨房洗碗，他随手擦了擦手接起电话。
起初，他的神色还很平静，但仅仅过了几秒，那张总是波澜不惊的清俊脸庞瞬间褪去了所有血色，变得惨白如纸。
“……确认了吗？名单……确认了吗？”他的声音在颤抖，虽然极力压抑，却还是带上了一丝破碎的沙哑。
电话那头说了些什么，阿漂没有再回答，手机几乎要被他捏碎。
他僵硬地转过身，视线穿过客厅，落在了沙发上那个粉色的背影上。
爱弥斯还在笑，她甚至举起一块哈密瓜回头喊道：“阿漂哥哥，快来吃呀！这个小猪好笨哦！”
阿漂的喉结剧烈滚动了一下，眼神里充满了巨大的痛苦和担忧。
那一刻，巨大的恐慌像潮水般将他淹没——他必须立刻赶过去，但他不能带爱弥斯去那种地方，更不能把她一个人丢在家里。
在这个举目无亲的城市，在这崩溃的一瞬间，他的脑海里只浮现出一个名字。
他颤抖着手拨通了那个置顶的号码。那是他从小一起长大的青梅竹马，是他此刻在这个世界上唯一能绝对信任的人。
“……守岸人，帮帮我。求你……现在立刻来一趟。”阿漂的声音带着从未有过的乞求与焦急。
接下来的半小时，对于阿漂来说每一秒都是煎熬。
他在客厅里来回踱步，眼神总是忍不住飘向爱弥斯，却又不敢与她对视，生怕自己眼里的绝望会吓坏她。
门铃终于响了。
阿漂几乎是冲过去打开了门。门外站着一位气质清雅、长发如瀑的少女，她气喘吁吁，显然是一路狂奔而来的。
“阿漂，出什么事了？”守岸人看着阿漂惨白的脸色，眉头紧锁。
阿漂没有解释，只是紧紧抓住了她的手臂，像是抓着最后一根救命稻草，声音压得极低，生怕被客厅里的孩子听见：“帮我看住她。无论发生什么，别让她看新闻，别让她出门……拜托了，除了你我谁也信不过。”
守岸人愣了一下，随即看向屋内那个一脸懵懂的粉发女孩，似乎明白了什么，神色立刻变得凝重而温柔。
她反握住阿漂冰凉的手，用力点了点头：“快去吧。家里有我，放心。”
阿漂深吸一口气，像是终于卸下了某种不得不卸下的重担。
他转身快步走到沙发前，蹲下身子，强行挤出一个比哭还难看的笑容，揉了揉爱弥斯的脑袋。
“爱弥斯，哥哥有点急事要出去一下。这位是守岸人姐姐，是哥哥最好的朋友。今晚你听她的话，乖乖在家，好吗？”
爱弥斯眨了眨大眼睛，虽然有些困惑阿漂为什么脸色这么难看，手还在发抖，但看着门口那个漂亮姐姐亲切的笑容，她还是乖巧地点了点头：“好……那阿漂哥哥你要早点回来哦，你说过今晚教我通关那个Boss的。”