"老套路。"姜允书冷笑，"把我们准备好的东西放出去。"
一小时后，NAVER热搜突然被一段练习室监控视频屠榜。画面里田柾国连续跳错同一个动作，自责地撞向镜子，被郑号锡一把抱住。镜头快进到凌晨四点，七个人瘫在地板上修改编曲，闵玧其的右手腕缠着冰袋。视频结尾跳出一行字：【BTS-舞台背后的300小时】。
舆论瞬间反转。连向来毒舌的论坛热帖都变成：【说BTS没实力的出来挨打】【这练习量爱豆史上第一吧？】。SM紧急撤热搜的动作，反而被营销号截图群嘲。
中国战场同样硝烟弥漫。当某卫视恶意剪辑SEVENTEEN"不尊重主持人"的片段时，星舰中国分部立刻放出完整版4K素材——文俊辉如何用中文帮队友解围，徐明浩怎样鞠躬到90度接话筒。正义路人涌入卫视官博，逼得对方删除视频并道歉。
"理事。。。"宋助理递上平板，显示姜哲宇刚发的通稿：【财阀女玩票娱乐圈，压榨艺人博眼球】。
姜允书看都没看："把田柾国康复训练的纪录片发给KBS。《人间剧场》应该很需要这种正能量素材。"
《音乐中心》一位安可舞台，成了当年最震撼的娱乐瞬间。当BTS和SEVENTEEN同时被喊到名字时，二十个少年愣在当场。田柾国下意识去扶拄拐杖的崔胜澈（脚踝旧伤复发），却被对方推向前排："忙内该站C位啊！"
这幕即兴互动引发全场尖叫。安可环节演变成大型家族蹦迪，SEVES跳撒花舞，BTS带SEVENTEEN玩火焰手势。导播切到的观众席镜头里，举着"防弹"手幅的粉丝在学SEVENTEEN应援，戴"克拉棒"的姑娘们跟着《Fire》节奏蹦跳。
当晚，推特趋势前十被双团霸占：
#BTS_SEVENTEEN神仙互动#
#田柾国扶崔胜澈#
#文俊辉教金泰亨中文#
#ARMY超绝应援#
#克拉铁肺#
姜允书站在控制台前，看着实时流媒体数据如海啸般上涨。星舰的服务器一度崩溃，因为全球太多人同时搜索"StarshipEai"。
"理事。。。"方时赫声音发颤，"BTS收到格莱美官方邀请，作为Kpop代表参加全球音乐论坛。"
"SEVENTEEN这边，"策划组长激动地插话，"央视发来中秋晚会邀约，希望他们表演中文版《PrettyU》！"
办公室突然安静下来。所有人都意识到——这两个团体，正在改写韩国娱乐史。
姜允书走到落地窗前。远处，SM大楼的LED屏还在循环播放EXO的广告。她轻轻触碰玻璃，倒影中的自己与身后欢呼的员工们重叠在一起。
手机震动，朴智恩发来《星你》最终版剧本，全智贤和宋仲基的定妆照闪闪发光。另一条来自罗英锡：【《新西游记》丽江篇收视率29。8%，下周拍冰岛特辑？】
"通知全体部门，"姜允书转身，声音穿透欢呼的海洋，"从今天起，星舰所有艺人行程强度下调20%。医疗组配备随行心理医生。"她看向监控屏里累到在后台睡着的田柾国，和偷偷往脚踝喷止痛喷雾的崔胜澈，"王冠很重，我要他们健康地戴着它走得更远。"
夜幕降临，星舰大楼的灯光秀照亮江南夜空。巨大的"17"与"BTS"交替闪现，最后化为荆棘缠绕的王冠。姜允书独自站在天台上，任夜风吹乱长发。平板上显示着刚收到的邮件——父亲姜哲宇要求明日召开临时董事会。
她抿了口香槟，将BLAK最终出道方案发送给闵熙珍。这场战役远未结束，但今夜，且让少年们享受荣光。