Melon实时榜单如同一场无声的核爆。凌晨零点，《Fire》与《PrettyU》的音源同时上线，两条数据线如同纠缠的DNA螺旋，在榜单上疯狂攀升。星舰数据中心的曲面屏前，分析师们屏住呼吸——BTS的红色曲线在十分钟内撕裂TOP10的防线，SEVENTEEN的蓝色轨迹紧随其后。当《Fire》的电子前奏在00:17分冲上榜首时，整个楼层爆发出压抑的欢呼。
"逆天了！"数据组长盯着BTS的海外流量图，"欧美地区占比37%，日本23%，中国。。。等等！"他突然瞪大眼睛，"SEVENTEEN的中输数据怎么回事？"
另一块屏幕上，中国□□音乐的榜单正在经历雪崩式更迭。《PrettyU》空降新歌榜第一，弹幕量以每秒千条的速度刷新。最惊人的是"SEVENTEEN"微博超话阅读量——发布仅一小时突破2。3亿，文俊辉个人直拍转发量破百万，徐明浩教粉丝跳撒花舞的短视频血洗抖音。
姜允书站在数据洪流中央，指尖在平板电脑上划出残影："通知BTS准备《M!tdown》特别舞台，服装全部做火焰特效处理。SEVENTEEN那边。。。"她调出微博实时热搜，"让文俊辉和徐明浩明天开直播，全程中文交流。"
《M!tdown》的舞台设计如同军事行动。当BTS七人从爆破烟雾中走出时，田柾国撕裂的工装裤下露出绑满绷带的膝盖——这是闵熙珍的主意，将少年的伤痕转化为视觉冲击。郑号锡的C位段落，七束激光突然交织成荆棘王冠，弹幕瞬间爆炸：
【卧槽这个编舞是拿命在跳吧！】
【金泰亨那个后空翻我看了二十遍！】
【田柾国膝盖渗血了啊啊啊！】
【郑号锡fire！】
导播室内，姜允书冷眼看着收视率冲破28。7%。当镜头切到观众席时，她特意让PD捕捉那位捂嘴哭泣的男粉——这段三秒镜头后来被截成GIF，在推特收获50万转发。
SEVENTEEN的战场则在云端。文俊辉穿着薄荷色卫衣出现在微博直播时，弹幕厚得遮住人脸："大家好我是Jun~"他憋出带着广式腔调的中文，"这是Minghao，他说要表演绕口令！"徐明浩苦着脸念"四是四十是十"的画面，当晚登上热搜第五。更致命的是星舰放出的"隐藏摄影机"片段——成员们偷偷学中文闹出的笑话，崔胜澈把"我爱你"说成"我矮你"的糗事，让非粉群体也忍不住点开。
"逆向文化输出。"姜允书审阅中国区报告时勾唇。当韩国媒体还在报道"SEVENTEEN意外走红"时，天猫国际数据显示，同款打歌服销量暴增740%，连带星舰注资的某小众服装品牌股价涨停。
方时赫盯着BTS的行程表，太阳穴突突直跳："美国《艾伦秀》？下周就要录？"
"环球音乐追加的推广资源。"姜允书将通告单翻页，"之后直接飞日本拍《RunBTS！》特辑，回来录《一周的偶像》周年特辑。"
"孩子们会累垮的！"
"所以中间插了三天济州岛休假。"姜允书调出医疗组的实时监测数据，"田柾国的血氧、金南俊的腰椎、闵玧其的腕关节，全部联网三甲医院专家会诊。"
同样的高强度运作在SEVENTEEN组展开。当《快乐大本营》的邀约传真发来时，策划组差点掀翻屋顶："中国顶级综艺！要推掉《音乐银行》吗？"
"为什么要推？"姜允书划开航空APP，"周四晚录完打歌，红眼航班飞长沙，录完当天返回。"她点开计算器，"时差和航程刚好够在飞机上睡八小时。"
这种近乎压榨的行程安排，却爆发出惊人效益。《艾伦秀》上金泰亨用塑料英语介绍韩国泡菜，笨拙可爱的模样让视频点击量破亿；SEVENTEEN在《快本》玩抢凳子游戏时，权顺荣的"老虎咆哮"表情包血洗中国社交网络。最绝的是姜允书授意剪辑的"双团互动"花絮——BTS教SEVENTEEN跳《Fire》时田柾国被忙内line围攻，这段45秒视频在TikTok播放量突破8000万。
"CP营销？"闵熙珍挑眉。
"不。"姜允书翻看海外粉丝画像，"是家族爱的全球本土化。"
Hanteo周榜刷新时，整个业界为之震颤。BTS《Fire》首周销量342，891张，打破Hip-Hop团体纪录；SEVENTEEyU》287，552张，中输占比达58%。更可怕的是音源——双主打同时打入Billboard世界数字单曲榜，创下韩国艺人史无前例的"双黄蛋"纪录。
庆功宴上，姜允书却独自离席。她驱车前往圣水洞的秘密办公室，金秀贤正监控着异常数据流："SM买了大量《Fire》黑热搜，关键词集中在过度包装和实力争议。"