姜允书按下遥控器，屏幕切换成中国腾讯视频的注资协议："中方资本会承担40%制作费，换取亚洲区独家流媒体权。"她又调出一份文件，"至于爱豆部门——"屏幕上显示着与环球音乐新签的联合培养计划，"BTS下半年欧美巡演的所有成本，由环球承担。"
方时赫的呼吸变得急促。他太清楚这份协议的分量——前世BTS花了七年才换来的国际资源，如今出道不满一年就能触碰。
"条件是什么？"他敏锐地追问。
姜允书唇角微扬："星舰未来三年所有艺人的全球经纪约，环球享有优先认购权。"看着众人骤变的脸色，她补充道："但有个附加条款——当认购价低于市场估值150%时，我方有权拒绝。"
会议室爆发出小小的欢呼。这意味着环球无法廉价吞并星舰的艺人，而孩子们能得到顶级资源加持。只有方时赫注意到姜允书眼中转瞬即逝的冷光——她分明是把国际巨头的贪婪，也算计进了棋局。
"最后是综艺部门。"姜允书点开罗英锡团队提交的《新西游记》企划，"拍摄下周启动，播出时间定在。。。"她故意停顿，"与《RunningMan》同一时段。"
倒抽冷气声此起彼伏。正面对抗国民综艺？这简直是自杀行为！
"放心。"姜允书关掉投影，"当观众看到李寿根在丽江古城追着水晶男孩的殷志源跑，没人还记得什么是周一情侣。"她看了眼手表，"现在，该去验收孩子们的新歌了。
A级练习室里，SEVENTEEN正在排练《PrettyU》的初版编舞。权顺荣设计的"人形沙发"桥段让姜允书眼前一亮——崔胜澈躺在地上当底座，其余成员依次叠上去完成高难度托举，最后李硕珉从顶端翻落时，十三人如花瓣般炸开。这种将团队默契转化为视觉奇观的手法，正是前世SEVENTEEN的杀手锏。
"概念很棒，但。。。"姜允书按下暂停键，指向徐明浩微微发抖的小腿，"这里改成文俊辉做底座。明浩的腰伤不适合长时间承重。"成员们惊讶地交换眼神——理事竟然连这种细节都注意到了？
隔壁练习室传来爆炸性的音乐。BTS正在打磨《Fire》的编舞，田柾国一个侧空翻落地时，姜允书突然喊停："右膝绷带松了。"她亲自蹲下为忙内重新包扎，动作熟练得不像财阀千金而像队医，"明天带你去汉阳医院做全面检查，那儿的运动损伤科最好。"
金南俊望着姜允书低垂的睫毛，突然想起昨夜她派人送来的英文私教——那位牛津毕业的老师不仅辅导语言，还悄悄纠正了他们歌词里的文化歧义。这种细致入微的呵护，与传闻中冷血无情的财阀形象截然不同。
验收结束已是深夜。姜允书独自走向停车场时，手机亮起姜哲宇秘书的讯息：【会长明晚在汉南洞设宴，特邀环球音乐亚太总裁出席。望您务必到场。】
黑色奔驰后座上，姜允书望着窗外流动的霓虹。父亲终于要出手了——这场名为家宴的鸿门宴，实则是要当着国际合作伙伴的面，逼她交出艺人控制权。
"去圣水洞。"她突然对司机说。轿车拐向与城北洞相反的方向，最终停在一栋不起眼的写字楼前。电梯直达顶层，门开后露出间极具未来感的办公室——没有奢华装潢，只有满墙数据屏幕和一张放着三台显示器的工作台。
"查到什么？"姜允书问阴影中的年轻男子。那是她秘密组建的"黑天鹅小组"组长，前国情院黑客金秀贤。
"姜会长通过离岸账户，向SM注资200亿。"金秀贤调出复杂的资金流向图，"条件是李秀满必须在下季度推出新男团NCT，全面狙击SEVENTEEN。"
姜允书轻笑出声。父亲宁可资助竞争对手，也要遏制星舰的崛起。她点开另一份文件，眼神骤然锐利——CJ娱乐某理事与姜哲宇的秘密会面照片，日期正是《音乐银行》打压BTS的前一天。
"准备第二阶段。"她将U盘插入主机，屏幕上展开一份详尽的收购方案，"等汉南洞的戏唱完，我要看到FNC和WM的控股权。"
金秀贤吹了个口哨。这两家专攻乐队和女团的中型公司，正是星舰版图缺失的最后拼图。
回程的车上，姜允书打开平板审阅闵熙珍发来的新女团企划。四位练习生的档案在黑暗中发光：金智秀、Lisa、朴彩英、Jennie。她们正在封闭训练的秘密基地，为那个名为"BLAK"的企划挥汗如雨。那是叫星探从YG手里抢来的金疙瘩。
当奔驰驶入城北洞的盘山道时，姜允书忽然让司机停下。她摇下车窗，远眺山下璀璨的首尔夜景。那里有SEVENTEEN刚租下的新宿舍，有BTS通宵创作的地下室，有罗英锡团队熬夜讨论的会议室，还有无数个尚未绽放的梦想。
手机震动，田柾国发来一张照片。镜头里七双手叠在一起，背景是写满音符的草稿纸。配文只有简单几个字：【新歌完成了，理事nim。】
姜允书保存图片，锁屏前最后看了眼日历——2011年11月23日，距离星舰成立刚满一年。汉江奇迹的序章才刚写就，而她手中的笔，正要落下更浓墨重彩的一画。