"给她。"姜允书毫不犹豫，"告诉财务部，闵熙珍的所有需求，优先满足。"
她最后看了一眼练习室。权顺荣正躺在地板上大口喘气，崔胜澈跪在他身边说着什么。那种纯粹的、不顾一切的拼劲，让她想起前世那些在练习室地板上睡着的追梦少年们。
"通知医疗组，"姜允书转身离开，"每天训练结束后，给所有成员做肌肉放松和理疗。我不要看到任何人在出道前倒下。"
顶层办公室。
方时赫坐在访客椅上，膝盖上放着装有Demo的笔记本电脑。他的眼下乌青更重了，显然一夜未眠。当姜允书推门而入时，他几乎是条件反射地站了起来。
"坐。"姜允书径直走向办公桌，没有寒暄，"Demo带来了？"
方时赫打开电脑，调出音频文件："这是RM和SUGA最新创作的三首曲子，还有J-Hope的编舞视频。"
音乐在办公室里流淌。不同于《NoMoreDream》的尖锐批判，这些新作品展现了更丰富的层次——有对青春的迷茫，有对未来的期许，甚至还有一首温柔的情歌。姜允书闭眼聆听，手指在桌面上轻轻打着节拍。
"进步很大。"播放结束后，她评价道，"尤其是《BoyinLuv》，旋律记忆点很强。但整体还是太地下了，需要更精致的制作包装。"
方时赫紧张地舔了舔嘴唇："理事，关于出道计划…"
"我改变主意了。"姜允书突然说，目光如炬，"BTS不需要等到六个月后。如果能在两个月内完成所有准备，他们可以和SEVENTEEN同期出道。"
方时赫猛地抬头，不敢相信自己的耳朵："同…同期？但资源分配…市场定位…"
"星舰养得起两支团体。"姜允书的声音冷静而笃定，"SEVENTEEN走阳光少年路线，BTS走叛逆成长路线。目标受众有足够区分度。"她意味深长地看着方时赫，"除非…方PD有了其他打算？"
一滴冷汗顺着方时赫的鬓角滑落。她知道了？怎么可能？昨晚的会面应该极度隐秘才对！
"当…当然没有。"他强作镇定，"能为星舰效力，是我的荣幸。"
姜允书轻轻笑了，那笑容不达眼底："很好。那么从现在开始，BTS企划升级为紧急项目，享有与SEVENTEEN同等的资源优先级。你需要什么，直接向我汇报。"
她站起身，走到方时赫身边，轻轻拍了拍他的肩膀。这个看似亲密的动作，却让方时赫感到一阵刺骨的寒意。
"对了，"姜允书像是突然想起什么，语气随意，"我父亲昨晚的雪茄，味道如何？听说他最近偏爱古巴的CohibaBehike，一支就要上千美元呢。"
方时赫的脸色瞬间惨白！她果然知道了！而且连细节都一清二楚！
"理事，我…"他的声音哽住了。
"不必解释。"姜允书打断他，声音陡然转冷，"商业社会，人才争夺是常态。我父亲看中你的能力，这很正常。"她俯下身，在方时赫耳边轻声说，每个字都像冰锥刺入他的鼓膜，"但记住，方时赫，在星舰，只有我能决定谁先出道，谁被雪藏。你那些孩子们的命运…全在我一念之间。"
她直起身，表情恢复平静："现在，去工作吧。两周内，我要看到BTS的完整出道企划。记住，这是你最后的机会。"
方时赫几乎是踉跄着离开办公室的。直到电梯门关上，他才发现自己全身都在不受控制地发抖。那个年轻女人…太可怕了。她明明什么都知道，却故意给他一个"机会"，让他自己选择站队。而现在，他已经没有退路了。
背叛姜哲宇？后果不堪设想。但背叛姜允书？那些孩子们的前途就彻底毁了！
方时赫靠在电梯墙上，痛苦地闭上眼。他忽然意识到，从踏入星舰的那一刻起，他就已经成了这场权力游戏中的一枚棋子。而棋手…是那对可怕的父女。