姜允书缓缓站起身，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。她走到投影幕布前，双手撑在桌沿，目光如炬地扫过在座每一个人。
“两个企划，各有优劣。”她的声音冷静而锋利，“BTS的棱角和真实感令人耳目一新，但市场风险确实存在。SEVENTEEN的自给自足模式和团队魅力极具潜力，但大型团体的运营难度和成本不容忽视。”
她直起身，走到窗前，背对众人，俯瞰着脚下繁华的江南区。阳光透过玻璃，勾勒出她纤细却充满力量的轮廓。
“星舰的资源有限，必须集中火力。”她的声音陡然转冷，“经过综合评估，我决定——”
所有人不自觉地绷紧了身体。
“SEVENTEEN优先出道。”姜允书转过身，目光如刀，“韩社长，你的团队有四周时间完善企划细节。出道曲《AdoreU》的编舞由权宰范亲自操刀，闵熙珍负责整体视觉概念。预算无上限，我要的是一击必杀的市场效果。”
韩成洙如释重负，差点从椅子上弹起来，眼中迸发出狂喜的光芒。而方时赫则瞬间面如死灰，双手死死攥成拳头，指节泛白。
“至于BTS…”姜允书的目光落在方时赫身上，嘴角勾起一丝几不可察的弧度，“出道计划推迟六个月。这期间，方PD需要完成三件事。”
方时赫猛地抬头，眼中重新燃起一丝希望的火苗。
“第一，进一步完善音乐制作体系，我需要听到至少五首能达到出道水准的完整Demo。”姜允书竖起手指，“第二，成员田柾国的舞蹈和Vocal还有明显短板，六个月，我要看到一个脱胎换骨的主唱领舞。第三——”她的眼神陡然变得无比锐利，“找到你们的核心武器。Hip-Hop是灵魂，但仅有愤怒和批判是不够的。我要看到更丰富的音乐维度和更明确的世界观构建。”
她走回座位，声音不容置疑：“六个月后，如果BTS能达到我的标准，星舰将给予不亚于SEVENTEEN的资源支持。否则…”她没有说完，但那份未尽的威胁让方时赫的后背瞬间被冷汗浸透。
“散会。”
人群陆续离开会议室，几家欢喜几家愁。韩成洙几乎是跳着出去的，迫不及待要向Pledis的孩子们传达这个天大的好消息。方时赫则拖着沉重的步伐，背影佝偻，仿佛一下子老了十岁。
姜允书站在窗前，看着方时赫落寞的身影消失在电梯里，眼中闪过一丝复杂的情绪。她知道这个决定对方时赫和他的“孩子们”意味着什么——又一次的等待，又一次的煎熬。但她必须这么做。
前世记忆中，BTS的早期艰难岁月，恰恰锻造了他们无与伦比的凝聚力和创作深度。六个月，足够让那颗钻石在压力下绽放更璀璨的光芒。而SEVENTEEN…他们需要更早的舞台，去释放那份压抑太久的才华。
“理事，”宋助理轻声走进来，“闵熙珍代表想见您。”
姜允书点点头。片刻后，闵熙珍踩着高跟鞋优雅地走进来，脸上带着一丝玩味的笑容。
“精彩的决定。”她直接坐在姜允书对面，语气带着几分欣赏和几分试探，“让两支队伍互相刺激，输的一方会更加拼命证明自己…典型的养蛊策略。”
姜允书不置可否，只是轻轻挑眉：“闵代表有何高见？”
“高见谈不上。”闵熙珍从包里拿出一份装帧精美的画册，推到姜允书面前，“只是觉得，既然SEVENTEEN要走‘自给自足’路线，视觉概念上反而应该更…克制。给他们足够的留白，让他们自己的色彩填满。”
姜允书翻开画册。里面是闵熙珍手绘的SEVENTEEN概念草图：干净到近乎极简的舞台设计，成员们穿着剪裁利落的纯色服装，没有过多装饰，全靠肢体和表情传递情感。色调以清新的蓝白为主，点缀跳跃的明黄，整体呈现出一种青涩而蓬勃的少年感。
“有趣。”姜允书合上画册，“但市场需要记忆点。”
“记忆点在这里。”闵熙珍点了点自己的太阳穴，“真正的记忆点不是华丽的造型，而是情感共鸣。十三位各具特色的少年，用最纯粹的方式表达最真实的情感——这才是会让人念念不忘的东西。”
她顿了顿，眼中闪过一丝锋芒：“而且，这种极简美学，正好与市场上那些过度包装的团体形成鲜明对比。当所有人都在做加法时，我们做减法…反而会成为最醒目的存在。”
姜允书静静地看着闵熙珍，突然笑了：“看来我找对人了。就按你的想法执行。但记住——”她的眼神陡然转冷，“我要的是高级，不是寡淡。是留白，不是空白。尺度拿捏不好，你知道后果。”
闵熙珍迎上她的目光，没有丝毫退缩：“当然。艺术从来都是戴着镣铐跳舞。区别在于…这副镣铐，是束缚，还是装饰。”
两个女人对视一眼，彼此都看到了对方眼中那份近乎偏执的完美主义和对“极致”的追求。某种无声的默契在空气中流淌。
“对了，”闵熙珍起身准备离开时，突然回头，“关于女团企划（ProjectMuse）…我有些想法。等SEVENTEEN的案子稳定后，希望能和您详细讨论。”
姜允书微微颔首：“随时欢迎。”
闵熙珍离开后，办公室重新归于寂静。姜允书走到落地窗前，望着远处汉江上闪烁的灯火。星舰的第一批“星辰”已经选定，接下来，就是如何让他们在夜空中绽放最耀眼的光芒。
而在这之前…她需要先解决一个潜在的问题。
“宋助理，”她头也不回地下令，“安排车，去Pledis练习室。我要亲自见见那十三个男孩…在他们知道自己即将出道之前。”