Pledis新练习室。
宽敞明亮的空间里，十三位少年正在进行最后的晚间训练。音乐震耳欲聋，汗水在地板上留下深色的痕迹。权顺荣（Hoshi）正在带领表演队反复打磨一段复杂的编舞，每一个动作都力求完美；主唱队的李知勋（Woozi）坐在角落的键盘前，眉头紧锁地修改着一段旋律；崔胜澈（S。Coups）和全圆佑（Wonwoo）则对着镜子练习Rap，节奏精准如机器。
当姜允书无声地推开门时，最先发现她的是正在喝水的夫胜宽（Seungkwan）。他猛地呛住，手忙脚乱地放下水瓶，用力拍手提醒其他人：“姜…姜理事来了！”
音乐戛然而止。十三位少年瞬间停下动作，迅速列队站好，鞠躬问好。他们穿着被汗水浸湿的训练服，头发凌乱，脸上还带着剧烈运动后的红晕，但眼神却异常明亮，充满敬畏和一丝不易察觉的期待。
姜允书缓步走进练习室，高跟鞋在地板上敲出清晰的声响。她今天没有穿正式的西装，而是一身简洁的黑色高领毛衣和修身长裤，看起来比平时少了几分距离感，但那种与生俱来的气场依旧让少年们不自觉地屏住呼吸。
“继续。”她在镜墙前的椅子上坐下，淡淡地开口，“当我不存在。”
少年们面面相觑，不敢违抗。音乐重新响起，他们回到各自的训练中，但明显变得更加紧张和用力。姜允书静静地观察着每一个人：他们的技术特点、团队互动、甚至细微的表情变化。
半小时后，她抬手示意停下。
“崔胜澈，出列。”她的声音不大，却让整个练习室瞬间安静。
崔胜澈愣了一下，随即快步走到她面前，鞠躬：“是，理事。”
姜允书打量着他。这个未来SEVENTEEN的队长，此刻还带着几分青涩，但眉宇间已经有了沉稳的担当感。他的舞蹈不算最出众，但那种天生的领导力和责任感，在团队中如同定海神针。
“作为队长，如果团队中有成员跟不上进度，你会怎么做？”她突然提问。
崔胜澈的喉结滚动了一下，但眼神没有躲闪：“报告理事，首先我会分析问题所在。如果是技术问题，我会安排额外训练；如果是心理问题，我会私下沟通。SEVENTEEN是一体的，没有人会被落下。”
姜允书不置可否，目光转向其他人：“权顺荣。”
表演队队长立刻上前一步，像只警觉的小老虎。
“你的编舞，太满了。”姜允书一针见血，“每个八拍都塞满动作，看似炫技，实则没有呼吸感。观众会累，表演者更会累。”
权顺荣的脸瞬间涨红，眼中闪过一丝不服，但很快被更深的思考取代。他低下头：“…是，理事。我会重新调整。”
“李知勋。”姜允书继续点名。
瘦小的制作人紧张地上前，手指无意识地揪着衣角。
“《AdoreU》的副歌旋律，修改版比初版流畅，但记忆点弱化了。”姜允书的声音冷静而精准，“偶像音乐的第一要义是传染性。技巧要为感染力服务，而不是反过来。”
李知勋猛地抬头，眼中满是震惊——她怎么会知道修改前后的区别？这首曲子他昨晚才完成新版本，连其他成员都没听过完整版！
姜允书没有解释，目光扫过所有人：“SEVENTEEN的核心是‘自给自足’，这很好。但‘自给自足’不等于闭门造车。你们需要吸收最顶级的专业意见，消化后再转化为自己的东西。”她站起身，气场陡然强大起来，“从明天开始，权宰范将亲自负责你们的舞蹈训练，朴敏贞会指导主唱队发声技巧。而我…会每周审核你们的进度。”
少年们瞪大了眼睛，不敢相信自己听到了什么。权宰范？朴敏贞？这些行业金字塔尖的名字，竟然要来指导他们？
“还愣着干什么？”姜允书微微挑眉，“继续训练。离出道，你们只有四周时间了。”
“出道？！”十三个人异口同声地惊呼，脸上写满了难以置信。
姜允书嘴角勾起一丝几不可察的弧度：“怎么？没信心？”
练习室里瞬间炸开了锅！少年们有的跳起来欢呼，有的抱在一起痛哭，还有的像被雷劈了一样呆立在原地。崔胜澈强忍着激动，声音发颤：“理…理事，您是说…我们真的要…出道了？”
“四周后，《AdoreU》。”姜允书简短地确认，目光扫过每一张年轻而鲜活的脸庞，“这是你们梦寐以求的机会，也是星舰对你们的第一场考验。抓住它，或者…被淘汰。选择权在你们自己手上。”
说完，她转身向门口走去，身后是少年们此起彼伏的感谢和保证声。在推开门的前一刻，她回头看了一眼——