“SometimesitfeelslikeI’mwalkingintoanewlifewithborrowedfeet。Iwanttofeelsolid，grounded。Butpartofmeisstilllisteningforacarthatnolongerstopsoutsidemydoor。”
她停了一会，又补上一句：
“It’sstrange—thesilenceisn’tpainful，it’sjustloud。Likeabsencehasitsownfrequency。”
她握着笔，眼神落在窗外的夜色里，那夜色没有边界，也没有归处。
然后她翻过一页，在纸的上方写道：
“Iamnotagoodperson。ButIwillbesomeonewhobelongsonlytoherself。”
她写完这句话，忽然觉得指尖发冷。
可她没有停。
这是代价，也是获得自由的代价。
登机前一天，赵嘉在收拾最后一只行李箱。
她正蹲在地上清点转接头和备用U盘，手机屏幕亮了一下，微信推送一条“法治日报”公众号更新。
她原本不打算点开，但那几个字眼熟得刺眼：
《关于网络涉“周宗炳同志”不实言论的情况通报》
她点了进去。
页面是典型的红底白字，标题下方标明来源：“中央政法委员会宣传局指导，《法治日报》发布”。
正文不长，却措辞坚定：
“近期，部分网络平台传播关于周宗炳同志‘干预地方人事安排’‘通过家庭关系影响政策决策’等不实信息，已对个人声誉及组织声誉造成不良影响。经核查，该类言论均为无根据臆测，部分内容出自境外敌对势力蓄意剪辑的材料，相关组织已启动法律程序追责。”
“周宗炳同志现为中央政法委员会顾问，长期从事政法理论研究与国家法治战略工作，严守组织纪律，无违纪违法情况。请广大群众不信谣、不传谣，携手维护良好舆论环境。”
文章最后，还附上了“已向国家网信办举报有关账号”的通报语。
赵嘉看完，只是沉默地把手机扣在地板上。
她当然知道这份澄清的分量。用的是“同志”，来自体制内部最权威的声音，表态不只是自保，更是一次对下层结构的定调。
可她没有太上心。
没有截图，也没有转发给谁。
她站起身，把那只行李箱合上拉链，拧紧。
一切安排都已确认。登机信息、接机联系人，全都一一完成。她甚至给那盆绿植找好了寄养。
她看了眼墙上的钟，凌晨三点零五。
距离机场出发，还有不到三个小时。
她原本以为，到了这一刻，心里会有某种解脱。可没有。只是空。
不是伤感，也不是后悔，而是一种很深的疲惫——像一个人把一场很漫长的争执硬生生压进自己的骨头里，沉默太久，以至于自己也忘了起点在哪里。
夜太静了。
她坐回床边，祁郎已经睡着了，她盯着窗外仍亮着的楼下街灯，像某个从未离开的场景，又像再也不会回去的远方。