他们见面那天在朝阳门外的一家简餐馆，木桌油光发亮，窗边的盆栽开了一朵小花。
“我这边准备得差不多了。”他说，“你只需要做出选择。”
赵嘉没说话。
他从包里取出一个信封，推给她：“联合项目的录取函，流程全在这。你的签证，我已经提前走了渠道，可以并行处理。”
她接过信封，指尖发紧。
“你真的……准备带我走？”
“赵嘉。”他看着她，声音低而坚定，“我们可以一起开始。我不会干涉你做的决定，也不会要求你把一切都交出来。我只是在邀请你，把你自己，也带走。”
她想到那间卧室、那杯总是被加热到刚刚好的豆浆，那个早晨她扭头说“你走吧”的清淡语气。
她闭了闭眼：“好。”
接下来的几个月，周行砚再没有出现在赵嘉的生活中。
没有电话、没有短信，没有任何形式的干预。
她原以为会感到松快，但实际却是空白。
赵嘉试图在忙碌中填补这段空白，她打开新闻APP，搜索引擎，甚至翻了翻一些政情论坛，想找一点点关于他的消息。
可无论是国内还是海外的消息源，都像被无声地清扫过——没有相关文章，没有只言片语。
每到深夜，她偶尔还是会梦见他——是他坐在沙发上，不看她的样子；是他俯身捡起她落地的围巾，不发一言的姿态。
她梦见他靠在办公室的窗前，夜色打在他的侧脸上，他没有看她，但她知道，他知道她在看他。
她一遍遍告诉自己，这是她想要的自由。
可她也知道，生活不是切片的。不是今天按下“重启”就能彻底清除昨天的所有痕迹。
祁朗带她去见他朋友，带她去选行李箱、挑课程计划，她一点都不讨厌。
有时候他会突然记起他们高三那年吃过的煎饼摊，带她绕路一大圈去找，明知道早就拆了，也还是兴致勃勃。
她笑他无聊，他就把她手里的豆乳抢过去自己喝掉，顺便还给她点了个新的。
他们也会窝在沙发上看老电影，一起吐槽主角演技，或者在便利店门口分一盒冰淇淋，像小时候一样轮流拿勺子。
祁朗知道她怕冷，不用她开口就把外套披在她肩上。
赵嘉知道他不爱吃香菜，点菜时会顺手备注一句“不放香菜”。
他们像所有相爱的人一样亲密，拥抱、亲吻，一步步走向彼此。
夜色温柔，他们在彼此的呼吸里沉浮，身体贴合，心跳也在靠近。
那些亲昵到极致的动作，在沉默里更有重量。
只是有时候，他们走进一家熟悉的咖啡馆，赵嘉会下意识回头，看那扇门口有没有一辆黑色轿车停着。
她并没有告诉祁朗这些。
她试图让自己适应新的日常，练口语，背推荐词，熟悉美国大学的课业系统。
她想去的地方有图书馆、有光、有不会审视她的空气。
她开始用英文写日记。
在一本新笔记本上，她写下：