从那天开始，他们的联系更频繁了。
每周例会、课程协调、讲义审定，她的邮箱几乎隔天就会收到一封署名简洁的转发，备注寥寥，却句句精准。
他在她的生活里，从一个指导者变成了一个安静却持续的节奏引导者。
赵嘉不是没察觉。
他对她说的话越来越像安排，哪怕是“带论文来”、“吃饭”这种琐碎之事，也都说得像是在下达通知。
但她并未拒绝。
她甚至在一些夜晚，会主动多整理一份资料，只为在下一次交谈时显得更有准备。
她不愿承认自己对他的情绪有变化。
但有时候，看着他站在教室角落，穿着那件风格内敛的中式夹克，手中拿着学生名单，眉眼平静、目光内敛——她却觉得那样的男人，是她从未真正接触过的类型。
那种沉静有力的存在，像是某种可以倚靠的东西。但越是靠近，她越清楚地意识到，自己也在不知不觉中，开始放弃一些边界。
课题小组结项报告接连几夜熬夜，早上还要布置期末答辩。她只喝了一杯速溶咖啡撑场，在报告提交现场眼前一黑，当场晕倒。
等她再次醒来，已在一间陌生病房。雪白的墙面、深灰色帘布，吊瓶轻微晃动，一切都井然有序、毫无人声。
她挣扎着坐起身，发现自己被扎了点滴。脚步声传来，周行砚从门外走进来，神情平静，手中还拿着一页体检报告。
“别动。”他走到她床前，语调冷静，“低血糖加轻微脱水，医生说你至少三天没好好吃饭。”
“我怎么在这里？”她声音发哑，心里一阵发虚。
“教学组联系不到你，我让人把你送来301。”他顿了顿，“这里安静，管得细，我放心些。”
赵嘉垂下眼，轻声道：“你安排得太多了。”
“那你能自己管好吗？”他语气不重，却带着不容辩驳的冷意，“你晕倒那天，要不是我在清华办公室，可能现在你还在校医院输葡萄糖。”
她咬了咬唇，没再说话。他说的是实话，但这种全然介入的方式，却让她感到某种更深层的焦虑。
那晚，赵嘉一个人靠在病床上，翻开自己一直用的笔记本，写下几行字。夜色沉沉，墙上的时钟滴答作响，像一封无声的注视。
Controlisnotthesameascare。
Protectionwithoutpermissionisstillpossession。
Ifloveeraseschoices，thenmaybeit’snotloveatall。
她写完最后一句，轻轻合上本子，靠在枕边闭上了眼睛。她知道，她已经被他改变了什么——虽然她还说不清那是什么。