深秋，北京的风已带上锋利的寒意。清华园内银杏金黄，枝头枯枝将落未落，踩在地上的叶子轻响如纸。
赵嘉抱着文件夹走进政务三处行政楼，熟练地在前台登记、交出手机，穿过安静而克制的灰色走廊。
她是法律通识课程的助教，负责每周教学材料、出勤记录、学生反馈汇整，以及和那位特聘教授的课程协调。
周行砚是那学期清华法学院引入的客座讲师，白天多数时间在三处处理政务，课只教一门，讲法理与制度变迁。
教学并非主业，却异常认真。
对材料的顺序、页面风格、学生分组都一丝不苟。
赵嘉最初以为这不过是高干做派，久而久之才发现，他的讲义逻辑像条例，甚至语调都像行政通告。
秘书为她推开办公室的门时，他正靠窗站着，身着一件深藏青色中式立领夹克，肩背笔挺。
那件夹克线条干净，没有一点多余褶皱，内里衬着浅灰高领毛衣，安静地与这间冷色调办公室融为一体。
“材料带了吗？”他没有回头，只低声问道。
“带了。”赵嘉将课程资料和修订建议放到他桌上，“这是下周的讨论纲要，还有学生提交的阶段反思，按照你上次说的顺序做了微调。”
他转过身，接过文件翻看，眉头微蹙：“你让第三组提前发言，有什么考量？”
“他们前几次迟到，但最近参与度反而高。我想给他们一个正面反馈的机会。”
他略一点头，却并未表态，只道：“每组时间统一控制在九分钟。讨论节奏要紧凑，不然听的人容易走神。”
赵嘉点头，又问：“关于最后一场讨论，你提过的‘从判例走向制度’这部分，我想补一页辅助材料，参考了你去年在政研期刊上的那篇文章。”
他这才抬头看她一眼，语气平静：“你读过那篇？”
“读了两遍，有些地方确实看不懂。”
他嘴角似乎动了一下，没有笑，但气场稍稍缓和。“看不懂的地方，下次带来一起讲。”
赵嘉应了声“好”，心里却微微发紧。
她分不清这是鼓励，还是变相地接管她的节奏。
那种被要求下次再带来的语气，没有征询的余地，却又说不出不妥。
她起身准备告辞，他忽然开口：“你最近作息很乱？”
她停顿一下，“还好，就是晚上写论文睡得晚。”
他点头，没有追问，却语气平稳地说：“晚饭别省。有空来三处食堂，营养比你食堂强。”
赵嘉轻轻应了句“知道了”，低头掩饰自己唇角那一点迟疑的笑意。她也不知道他不是随口一问。