时序家在港城市有多处房产，他住在离学校最近的这套。
是套独栋带院小别墅。
她现在租住的是个老破小的一居室房子，房租不贵，设施也只能算是能住人。
而时序家就不一样了，从装修就能看出主人的品味。而且，光时序的卧室都比她现在住的房子都大。
「这么大的房子。」陈若兰夸张地「哇」了一声，开玩笑道，「就你自己住，不冷清吗？」
「都习惯了。」时序说。
冷清才是他们家的常态。
陈若兰却纠正他，到处都是被阳光浸润过得痕迹，房间打扫的一尘不染，如果是她能住在这里，每天都会笑醒。
她在浴室里，看着写满英文的她不认识的瓶瓶罐罐，窘迫地连哪个是沐浴露哪个是洗发露都分不清。
最后还是靠辨别出时序头发上的味道，认出了洗发露。
她默默背下这些英文。
洗完澡，时序已经将准备好的衣服放在外面。
「都是我没穿过的新衣服，你先换上吧，等洗衣机把你的衣服洗完烘干再走也行。」
陈若兰看着衣服上的商标，哪一个都是她听说过没见过的大牌。
她将吹干的头发挽起，换上时序的T恤。
他的衣服宽大且长，松松垮垮抵在陈若兰的大腿上。
陈若兰光着脚趿着拖鞋，蹲在地上小心翼翼把浴室里的头发打扫干净。
而时序端着一杯温水，看着这一幕，突然觉得家里有了一点人气。
陈若兰打扫完，回身发现时序正盯着她看。她凑上去，仰起头，手上卷起一缕头发，伸到时序的面前：「你闻闻，我们现在是不是一个味道了。」
距离如此之近，陈若兰的味道围绕在时序的鼻尖，时序垂眸，看到刚出浴后的热气将她脸上的绒毛轻盈地附着一层微光。
两人的视线交缠在一起，眼睫抖动间，时序抬起手，撩开挡住陈若兰额间的刘海。
太近了。
陈若兰想，近到她清晰地看到时序眸中自己的身影。
时序拂过来的手不小心轻触到她额前的肌肤，惊起一圈波澜。
窗外天色已暗，室内柔软的灯光打在两人身上，越来越近影子映在窗户玻璃上。
门外传来按动密码的声音惊醒了两人。
眼神交汇间，陈若兰睁圆了杏眼，焦急地说：「你明明说……」
「是独居。」时序接住她未尽的话语，喉结轻滚间露出个无奈的笑，「家里人……比较热情。」
事实证明，人在极度慌乱时，会本能寻找最近的掩体。
陈若兰甚至没听清密码锁的按键音，就像只被踩了尾巴的猫，慌不择路一头闯进最近的房间。
清冽的木质气息瞬间将她包裹。
认出这是时序卧室的瞬间，她绷紧的后颈微微放松，目光却仍慌乱寻找，最终看到靠墙的大衣柜上。
当陈若兰拽开柜门的剎那，门外传来刺耳的「嘀——」声。