时序低头，没有挣脱，不动声色地感受着毛茸茸的玩偶里，传递来陈若兰手里的温度。
这种感觉让他第一次感觉到新奇。
陈若兰小跑了两步，来到一个小朋友面前。
她半曲着腿，从时序手中拿走一只气球，递给小朋友。
她说：「今天是这位大哥哥的生日，送你一只气球，你能祝大哥哥生日快乐吗？」
小朋友开心地接过气球，奶声奶气地对时序笑：「祝大哥哥生日快乐！」
眼底闪过一丝惊讶的情绪，时序的笑容干在脸上，他垂下眼睫，感受着手里气球不断挣扎着要飞走的力量，他动了动嘴，最终温柔地冲着小朋友说：「谢谢你。」
陈若兰如法炮制，将几乎所有的气球都送了出去，还剩下最后一只。
时序陪着她，寻找最后一位小朋友。
哪知陈若兰摇头晃脑的举着气球，先是转了个圈，然后郑重其事地递到时序面前，软糯快乐的声音从毛茸茸的头套里漾出来：「喏，祝时序小朋友十七岁生日快乐！」
那一刻，时序想起陈若兰转学来的那天做的自我介绍：「我的名字出自曹植《美女篇》——『顾盼遗光彩，长啸气若兰』。」
「陈若兰。」他看着小熊玩偶眼睛里隐约透出的陈若兰的身影，她的笑颜在时序的眼中绽放出一朵花。
「谢谢。」
-
陈若兰用她的劳动成果，跟领班讨价还价，要了两张乐园的门票。
两人一直玩到傍晚关园。
本来陈若兰扮玩偶的时候出了一身的汗，结果玩激流勇进的时候又被淋成了落汤鸡。
她趁着时序不注意，偷偷闻了闻自己的衣服，一股奇奇怪怪的味道。
可时序就像是没有感情的机器人，玩过山车眼睛也没见多眨一下，如今——陈若兰凑上去，踮起脚尖闻了闻时序，一点出汗的味道也没有。
「你喷香水了吗？味道好好闻。」陈若兰又不自觉多嗅了会。
每个人身上的味道都不一样。
陈新国是劳动的汗水味，结实的肌肉上挂上一层秘密的汗水，最后都结成收获的果实。
招待所的客人往往带着一股烟味，烟味掩盖了他们脸上岁月浸染的痕迹，却在前台久久挥散不去。
表演班里的同学身上是汗水、香水与金钱的味道，她们刻苦努力，她们也光鲜亮丽。
而时序的味道不一样。
「没有。」时序没想到陈若兰离得这么近，一转头，几乎与她的脸相碰。
发尾扫过陈若兰的鼻尖，她猜测可能是洗发水的味道。
「你用的什么牌子的洗发水？」陈若兰问。
「要来我家吗？」
「啊？」陈若兰没掩饰自己脸上的惊讶，却也没有与时序分开距离。
「你可以来洗个澡，试试洗发水。」时序平静地像是在说一件再普通不过的事。
「你父母在家吗？」陈若兰盘算着，「我是不是得拎点水果呀……」
「没关系，只有我自己住。」时序的声音低了下来，不肯再多说别的。