“来不及了。”他说，“玄鸟只会落地四十五分钟，它是空天母舰，不会在地上停太久，维修员必须在二十七分钟内就位……三分钟……”
牧川忽然向外走，他光着脚，青冰似的苍白双脚沾了灰尘，淡青色的血管像是雪下埋着的嫩枝。
他愣愣地走到门边，想就这样打开门，拧了几下门把手，却困惑地发现自己被锁住。
门打不开。
经理扑过去一把扯住他。
“别闹了！快回来。”经理从牙缝里往外挤声音，生怕打扰了隆重典礼，传出去彻底成笑话，“人家玄鸟号的授勋仪式！和你这种人有半毛钱关系？”
牧川的身体微弱地僵了下。
浓雾——厚重的浓雾深处，有些模糊的画面，像是碎玻璃，扎进微微涣散的浅色虹膜。
他看着经理衣服上的俱乐部标志。
他见过这个标志。
……在他已经闭门不出很久，第一天被裴疏带出门，走进那个到处都是键鼠敲击声和游戏音效的别墅的时候。
“差不多。”裴疏握着他的手，柔声安慰他，“阿川，你喜欢机甲是不是？游戏里有很多，比你的酷。”
他记得……裴疏，那个总是温柔护着他的贵族同学，资助他的裴家继承人，裴疏对他好，拢着他的手，带着他，一笔一划地如实填写登记表。
当然。
当然做人要诚实，不可以撒谎。
他看着自己手里的笔，alpha，e级，信息素：霉菌，边缘星系垃圾陨石带出身，辍学，入狱前科……
即使是这样，裴疏依然强迫俱乐部的人多照应牧川。
裴疏把牧川保护得很好——至少是裴疏在的时候，从没人敢使唤牧川做事，没人敢议论牧川坐牢的事、脏兮兮的信息素和乡下出身。
但也都知道，这是个靠关系进来的三流货色。
“你知道要被分到‘玄鸟’上，得是什么级别的精英吗！？”经理压低声音训斥，“给你一辈子也摸不着！别丢人了……”
牧川茫然地望着他。
仿佛短暂活过来的、恢复了微弱血色的脸庞，也像是又被那层雾遮住了。
“我……我是。”他吃力地辩解，“我是……1127号，维修员……我负责的是七号发动机……”
他的声音越来越低。
经理愣着，微妙地生出古怪心虚，牧川低着头，睫毛轻轻颤抖，像被该死的大人胡乱冤枉的孩子。
“我真的是……”
他急着说：“1127……七号发动机，它很老了，总闹脾气，三级跃迁总是出问题……”
这个从来被视作丢人累赘的助理，抿着唇，残疾的右手无措地比划着起飞前的检修流程。
经理皱紧眉头，沉默地看着牧川。
浅色的瞳孔悸颤着溢出水汽。
“我……我天天修的……”
他的声音越来越小，最后几个字，像戳破泡泡漏掉的气：“涡轮叶片……他们说，我修得好……”
他摸索着，吃力地，从怀里翻出手机，用手指按着解锁。
牧川想。
他得……得找个人帮忙证明。
他拨出电话，经理的眼睛惊恐地瞪圆，像被掐住喉咙，看着备注的“谢抵霄”。