羽绒被像融雪淌落。
他的动作流畅又忙碌，挪了挪双腿，发现不听使唤，只是微微怔了下，就用双手扳着腿挪到地上。
不自然软垂的青白脚尖擦着厚羊毛地毯。
他低头，有些困惑地看着自己的腿，像看一件不太成功的学生作业。
他试着捏了捏硌手的膝盖，又攥起拳头，在各个关节轻轻敲了几下，像修一个不听话的机器。
接着他站起来。
“欸！”哪边也吵不过的战队经理被两边骂得灰头土脸，被迫赶过来暂时看着这么个要命人物，刚推门就看见这一幕，吓了一跳箭步冲过去：“别乱动！裴疏说你——”
话还没说完，那个苍白消瘦的影子已经像没调试好的小机器人，直愣愣倒下去。
沉闷的一声。
牧川脸朝下倒在地毯上。
“说了别动别动……！下床干什么，摔着没有？”
经理吓得心脏跳到嗓子眼，慌忙给他扶起来擦灰，把人翻过来看清这张脸，却愣了下。
因为牧川——这个在他们印象里，总是低着头，几乎看不清脸和眼睛，说话声音低到听不清，总穿着不合身松垮衬衫的乡下助理。
他们记得牧川是很给裴疏丢人的。
但现在不一样，他扶着的人微微仰起脸，额发滑落，露出浅得像稀释过头的清澈枫糖浆的眼睛……像是能叫人“咚”一声掉进去。
牧川被他从地上扶起，额头和鼻尖都沾了些灰，眼睛反而透出某种茫然的明冽清亮。
像是忽然醒来的融化冻水，倒映着清亮天光。
不见血色的干涸嘴唇，已经枯槁干裂，却抿着一丝恍惚的、轻快柔和的微微笑影——那种早已经死去多年的轻松温和的神情。
“我没……”他发现自己说话很吃力，口吃不清，温和的神情露出微弱的茫然，但随即就努力控制口齿，“我……没事，谢谢，您……”
牧川暂时停下来，抬手轻轻捏了下自己的脸。
仅剩的一点软肉被捏起来。
牧川安慰了下自己。
他定了定神，声音很轻，磕磕绊绊着，尽力把话说清楚：“我……好像，睡……过头了。”
他撑着那片厚实的赭红色地毯，想要靠这个动作就站起来。
经理愣了一瞬间——可能更久，但他发誓绝对不过十秒，乡下alpha已经像小机器人一样又狼狈地叽里咕噜摔了两次。
接着，牧川有点找到平衡了。
他的两条腿都不停发软，但还是摇摇晃晃站起，像刚学会走路的乳鹿，跌跌撞撞支撑着瘦到轻飘的躯壳，在屋子里忙碌。
忙碌。
他在柜子里翻找。
经理越看越不对劲，干咽了下，过去拦住他，柜子里明明什么都没有：“你……找什么？”
不会吧？！
经理暗暗叫苦——裴疏是说过，这个助理有时候会发癔症，会胡言乱语发疯，可怎么偏偏在这个时候？！
“我……”牧川说，“找我的工服。”
短短几分钟，他站得越来越稳，说话居然也开始变得流畅了。
窗外，玄鸟的引擎还没有彻底熄灭。
漆黑的庞然大物投落巨影。
牧川的声音很轻，垂着睫毛，像在流畅地背诵某个烂熟于心的守则，像在梦呓。