牧川软在他手上，浅茶色的瞳孔是弥散大雾的茫然。
“裴疏。”裴临崖盯着这双失焦的眼睛，嗓音低哑，“对你不好吗？”
牧川的身体在他怀里打了个颤。
那片浅茶色被激起微弱涟漪，瞳孔微微收缩又扩散，苍白的脸上浮现出一丝不安。
牧川摇头。
“……很好。”牧川慢慢地咬字，“我们的生活很好……很和谐，没有矛盾……您怎么能……这么说呢？”
“您不能……”他的声音越来越轻，弱成气音，嘴唇一张一合地呢喃，“不能……污蔑我们……伞不能丢的……”
黑伞是裴疏亲自去接牧川的时候撑的。
裴疏不允许它不见。
八年没有回应的潮热期，显然已经把这个优雅自矜的贵公子逼得极端，甚至有些癫狂。
刚把牧川带回家的时候，裴疏明明还不是这样，还会牵着牧川的手，把他带去复式跃层的落地窗前，给他看下面川流不息的车水马龙，柔声讲那些延伸的道路通向何方。
如今他们已经搬来了这种荒僻的地方，连裴临崖都无法定位具体地址，裴疏还觉得不够。
前几天，沈不弃还无意中听见，裴疏在打电话，用那种神神叨叨的狂热语气咨询更安全、更隐蔽，更不被打扰的住所。
沈不弃装作没听见。
毕竟牧川总是不想让裴疏更生气。
他在心里始终觉得亏欠裴疏，饱含愧疚、无地自容，每次看到那张越来越阴郁的侧脸，总认为全是自己的责任。
是他毁了裴疏，所以自然有照顾裴疏的义务。
牧川想去捡回那把伞。
裴临崖看起来想把那把伞揉烂塞进裴疏嘴里让裴疏吃了。
这件事当然一时半刻做不成，裴临崖只能吞掉喉咙里烫炭般的暴怒，用更柔和、更轻缓的力气，捧起那片枯叶似的肩膀。
他扯过厚毛毯，稍许粗糙的厚实羊绒裹住无意识发抖的冰凉躯壳，小心地、克制每一丝力道，擦拭牧川头发和身上的水，一边反复低声重复：“不要紧。”
他不自觉地用过去那种有用的，哄依偎进他怀里雏鸟的语气，轻声告诉牧川：“那种伞……贵宾候机室免费就能拿。”
“谁都能拿，到处都是，我待会就带你去拿十把一模一样的。”
怀里像是被设定好什么既定程序、木偶一样微弱挣扎的人停下动作，慢慢地，茫然地抬起覆盖烟水的眼睛。
牧川微微仰着脸，声音很轻，像是无意识地重复：“谁……都能拿。”
裴临崖几不可察地蹙了下眉。
他的手指碾了下，神色恢复自然，只是说：“对。”
“你要去机场，是不是？你是去照顾裴疏，我是裴疏的大哥，这些事本来就该我来安排。”
裴临崖的声音很低缓，语速不快，慢慢引导：“我现在送你去机场，给你买几身衣服，还有伞。”
裴临崖保证：“什么也不会耽误，不会出问题。”
雨水砸在车窗上，灯光被扭曲，投下蜿蜒的光影。
牧川的喉咙轻轻滚动，却什么话都没说，只是慢慢地抿起淡白的唇角。
他张着眼睛，视线却似乎穿过裴临崖，落在某个更空洞和遥远的地方。
裴临崖碰他的头发：“阿川。”
牧川的反应很慢，过了几秒，睫毛才轻轻闪动，朝他微微笑了一下。
像是最后有什么看不见的丝线被抽离了。
牧川这样微微弯着眼睛，让裴临崖毫无防备地、猝然地闪回过八年前，那场牧川和裴疏的非公开婚礼，他第一次以裴疏兄长的身份出席。